白起来接我那天下着雨，凉凉的雨。
我穿着被血迹沾染的校服，雨滴打在父母身上，他们静静地躺着，满地的鲜血，穿白西装的男人捂住了我的眼睛，我几乎不敢看这场车祸后的一切，叔叔弯腰替我系好鞋带，把我带回了家。那年我十岁，我叫白沐。
“要叫小叔叔。”他把我抱上黑色轿车后座，车载音响流淌着《月光》。
我抱着书包蜷缩在角落，后视镜里，他的睫毛像一只飞舞的蝶翅，那年白起二十一岁。
十五岁的夏夜，雨季来临，木地板渗出潮湿的霉味，我觉得肚子疼痛，血渍染红了床单，我性格孤僻，面对初潮我不知所措，我想哭却哭不出来，默默地蜷缩在角落，忽然听见楼梯吱呀作响。
“沐沐怎么了？”他看了一眼床单，背身离开，过了一会儿，我听到轻轻的敲门声，我把门打开，是一袋粉色包装的卫生巾。
白起总是默默地关心我，他是我生命中的一棵树。
白起生日时，我们一起捧着蛋糕吹蜡烛。
“你许了什么愿望？”
白起微笑，“我的愿望是希望沐沐永远开心。”
“我也有一个愿望。”
白起沉默。
我继续说道“我想和你永远在一起。”
白起的笑停止，“傻孩子，我是你的小叔叔。”
高三结束，我离开白起，去了北方的城市上大学，我还是那么沉默寡言，并没有什么朋友，可我并不觉孤单，有些时候人会对周围世界缺少许多感知。
秦川在法语课递给我一封情书，少年的钢笔字迹清秀，我拒绝了，我不知道是不是因为我放不下白起，虽然我们不会在一起。
“你的眼睛真好看。”秦川的赞美让我想起白起，想起他替我吹头发时发梢扫过脖颈的亲昵，他也说我的眼睛最好看。
当晚白起打来视频电话，我面色苍白，在他说“要按时吃饭”时，我突然开口：“你爱过我吗？”
手机那边是无尽的沉默，我忽然就觉得这沉默太长，似乎走完了我的一生。我一阵头晕，突然剧烈干呕。
白起心疼得在电话那边呼喊我的名字，我却觉得周围静止了，什么也听不到。
他出现在校门口那天，穿着青灰色大衣，还是那么干净优雅，深秋的梧桐叶落在他的肩头，他好看的像一幅秋天的画。我隔着马路看他着替秦川的母亲拢好围巾，那个优雅的女人带着纯白色的珍珠耳钉，一笑就露出美丽的梨涡。
咖啡厅暖暖的，白起脱外套时带出药瓶，氟西汀药片滚落在我脚边，我惊恐地望向他，落地窗外开始下雨，他凝视我时，眼底分明的雾霭——那是一种爱，我确信，可我又没办法确信。
秦川举着伞冲进来，少年的手掌按在桌面：“白沐，我妈说下周……”他的声音戛然而止，视线停在白起为我整理发丝的手指上，“放开她！白沐，就在今天，他和我妈妈分手了，原因是他忘不了你的母亲。”
母亲少女时代的照片，我与她如出一辙的模样。
我知道了白起无法言说的秘密，大学毕业后我独自一人去了北方……（完）
