活到八十有个娘，比谁都强

今天早晨5点，一阵电话铃声把我惊醒。接通电话，只听见呜呜的哭声。我一时心里紧张：“谁呀，说话”，还是一阵阵哽咽、哽咽的哭声。我心里虽然紧张，但还是沉住气静静地听着。过了一会儿，哭声小了，他说话了，啊！我听出来谁了。

这是我的一位老同志，快七十岁了。昨天，我见了他，给了他我写的散文、随笔第二集《我喜欢北方的冬天》。他说：“昨天晚上，我看你写的《娘走了，家在哪儿》，没有看完，就哭了，今天一早，我再接着看，看你写的老母亲，我想起了我的老母亲……”他又说不下去了。我说：“不说了，不说了……”

前些日子，还有一位年近七旬的老同志在街上见了我，还没说话，当着众人哭起来。他也是看了我写的《娘走了，家在哪儿》这篇文章，想起了自己去世多年的老母亲，禁不住心情悲痛，潸然泪下。他说：“活到八十有个娘，比谁都强，娘走的早了”。