父母结婚的时候，爷爷奶奶分给他们两三间草屋，在那时，那是他们连同牲口一起寄居的地方。他们辛勤劳作，置地，釆石，烧瓦，请村里的匠人和近邻筑墙，自己动手粉饰，存木添置家具，日复一日，让自己的家宽阔起来。并生儿育女，于房前屋后栽桑培竹，多年经营，便有了老屋后来的模样:青瓦白墙八间，桑陌竹荫成片，鸡犬人声相闻，炊烟四季不断，铺着青石的院坝可以聚客、晒麦，砌着神龛的堂屋可以祭祖、储仓。兄弟姊妹四人，在老屋长大，老屋的一墙一瓦，老屋的谷仓鸡舍，老屋的四季颜色，如同咀嚼过的五谷杂粮，味道熟悉，终生难忘。
我在老屋度过了我的整个童年，十岁之前，除了去十里之外的镇上赶集，我都没有怎么离开过福村，老屋曾是我心中以为终生用来遮风挡雨的地方。春天里，屋前屋后会开满各色的花，妖红素白，多半都是自家的庄稼，淡紫带蓝的是红苕，清醒白净的是土豆；夏天里，塘前坡后会长出青葱茂盛的野草，那是耕牛回味不倦的三餐，闲暇时光，可以瞥见橘树上栖息着通体碧绿的翠鸟；秋天里，橘子红了，没人去摘，掉在池塘，被红鲤追逐，相映成趣，丝瓜老了，直接在藤上风干成网，脉络清晰，会被母亲收回当作抹布；冬天，山里的寒风刺骨，父亲将生长了十年将近枯朽的青岗树连根刨起，堆在堂屋，盖上带着火星的灰烬，细细燃烧枯木让老屋弥漫着略带芳香而薰热的温度，让一家老小在暖冬之中安然过渡。春去秋来，我曾以为，老屋就是世界，我会一直在那个小小的世界里生长，睡眠，哺育，老去，然后在屋后的一畦青菜地里被人埋葬。
老屋看着我们离去，我们一个一个的从那里离开，或近或远，读书，打工，嫁娶，总之要找寻自己的事情去做，我们都没有想过以后会不会再回去老屋。我们义无反顾的奔向未知的世界，我们奔跑，跌倒，收获，犯错，我们欢笑，哭泣，狂放，黯然，我们一路跌跌撞撞，东奔西走，我们总觉情非得已，啼笑皆非，直到我们找到一个大的方向，无论明确与否，最终逐渐安静下来，栖身于所谓追寻的世界。
离开老屋已约十六年，癸巳的春节回去祭祖，看到了老屋，掩映在细雨中，老屋虽早已易主，可在心里它仍旧属于我们，虽然现在无人看守，无人居住，虽然它已破败不堪，一半房屋已倒在泥里。屋檐下的石磨积满灰尘，已没了当初的水光可鉴；木柱上仍留有对联的墨迹，当年写字的人笔力可谓入木三分。我来到堂屋，神龛上的“天地君亲师”仍依稀可辨，墙上仍留有燕巢的痕迹，恍惚中还能看到燕影翩飞，给呢喃的幼仔衔来新泥。瓦梁间蛛网交织，堪似当年蚕蛹结丝，园子里树木枯败，秧果瘦弱，池塘里水枯见底，乱草丛生——老屋真的是老了。可能是后来的主人的无心之作，在荒芜之间，仍有一片碧绿，在细雨里，规整有致，绽放得青葱璀璨。
我不知道，我会在这世界上行走多远，但无论怎样，这世界都会有一个地方，包容我的一切，我的收获和错误，我的落寞和幸福；我在这里出生，长大，也会在这里反思，静默，也许会有一天，会在这里，掩入土壤，化作尘埃。
我来到祖辈的坟头，烧纸，点烛，作揖，火光闪耀，紫烟袅袅，鞭炮声起，雀鸟乱飞，老屋的瓦梁间，细碎的灰尘，抖落飞扬。
