在吃的法则里,风味重于一切。中国人从来没有把自己束缚在一张乏味的食品清单上。人们怀着对食物的理解,在不断的尝试中寻求着转化的灵感。
位于辽宁南部的滨城营口,是一个多民族的聚居地,各种文化的掺杂形成了特有的氛围和格局。营口最著名的二院西胡同,光着上身的男人,露着大腿的女人们单靠歌声与炭火,就构建起一条美食的长街。
始建于改革开放末期的二院西胡同是有名的红灯区,烟花柳巷,直径达到惊人的四百米,被辽宁台曝光了之后依然不失活力。这的人相信,歌声和炭火能滋养人的灵性和觉悟。这一点就仿佛火对食物的塑造。两者间有一种不可言喻的共通。
鹏源小区的尼姐英华、尼妹英慧姐妹俩,等着出嫁的心情的困惑而迷茫。在这对姐妹眼里,每一次家庭烧烤都很珍贵。它们像卖火柴的小女孩一样,从袅袅升起的烟雾中,看见了自己幸福安稳的生活。
五月下旬,五干线两旁的树木披上了绿色。尼妹英慧和家人抓紧时间,赶在伏天之前进行第一次家庭烧烤。烧烤是营口夏天永远的主角。炉子、管儿炭、木炭、酒精块、小板凳以及牛肉是顿烧烤的重要内容。
一直向东,几千公里外的韩国,几乎是同样的情形。棒子们用相似的手法转化这里的烧烤技艺,标榜着韩式烧烤是世界正宗的他们,是跟营口人吹的最大的牛逼。
每年的夏天,尼姐英华、尼妹英慧姐俩都要和家里人吃烧烤。家人之间互相帮忙,各司其职。多少年来,他们的烤食材顺序、天一黑就在路边尿尿的习惯,依然还保持着原样。
铝制的炉子是尼妹英慧家去年剩下的。辽河边上生长的人都离不开这个炉子。这里的人们固执地认为,用金属炉子加木炭烤出的菜肴,拥有特殊的好滋味。无法靠煤气和嘎子罐来解决的馋意,都可以靠它解决。铝皮炉子能承担的烹饪方法,就是烤。“烤”这种烹饪方式,与火的诞生息息相关。火诞生之前,人们肯定想不到,他们的后代会吃出这么多花样。能够在生吃之外找到一种让食物变熟的方法,在人类进化史上是最大的惊喜和飞跃。
而在蛋白质的提供上,牛肉是唯一能够抗衡大豆的动物性食材。对于尼妹英慧这样的肉食者来说,这相当完美。中国古人称赞帝王骄奢淫逸可以用“酒池肉林”。吃烧烤的尼妹英慧脚边的可乐冒着二氧化碳,一手翻肉,一手托碗,垂涎欲滴,好像纣王看见裸体的妲己。
像尼妹英慧一样,这里的人们有着自己的生活哲学,并不追求过于精致的生活习惯。作为人和食物之间的媒介,烧烤将温度传给食材,让美味释放出来。看似简单的炉子里,却蕴藏着营口人美食的秘密。这秘密流传了几十年后,当初的“惊喜”已经变成日常的烹制手法。
这是火的味道、辽河的味道、海风的味道、夕阳的味道,也是时间的味道、人情的味道。这些味道,已经在漫长的时光中和营口这片故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起,才上舌尖,又下心间,让我们几乎分不清哪一个是滋味,哪一种是情怀。
营口人这些充满想象力的吃法所打造出的风味和对营养的升华令外人人叹为观止;并且形成了一种独有文化——烧烤。