春节后，哥问，假期很长，可能回家来过两天了。
我说，路阻，回不去了。
此刻，被主动地被动地圈在这百平方的房子里，庆幸自己还有个六十平方的院子可供放放风。
因了这巴掌大的泥土的院子，思绪分分钟和故乡的院子对接。
故乡的院子是真正地和大地天空青山绿水缭绕白云相亲相爱的院子。
有满院子的阳光和风。
春节前后，孩子们晚睡晚起，待到冬阳缓缓照到窗前，都还赖着不起。
推开堂屋的门，满院子的白光闪得你睁不开眼。父亲母亲谁起得早，把院子打扫得一片落叶不见，泥土的地面光溜溜的。
从堂屋到大门过道，隔一大步铺一块青石板。小时候，每逢下雨，我们就跳到青石板上通过院子。跳了十几年也没想过有几块石板。年前回家，重整旧屋，发现，原来每逢夜晚便觉得庭院深深阴森恐怖的宅院，石板不过五块而已。
童年的院子，在孩子的记忆里总是宽大阔绰的，藏着许多的神神秘秘。
晚饭过后，长夜漫漫，奶奶喜欢围着灶台讲故事。
我坐在通向院子外的锅屋门口，每每听到悚然处，脊背生寒，赶紧搬着木凳围向锅灶台前。柴火烧过的泥灶还有些许的余温。
奶奶的故事稀奇古怪，多是鬼故事，让我们又爱又怕。二姐和小妹直到现在都怕黑，这心里阴影与奶奶的故事是有干系的。
我的胆子稍大些，但晚上睡觉，依然不敢把手脚伸出床沿，总觉得床下有只大手在。
好在，年少时的梦一觉通天明，就算偶尔醒来，也有父亲的鼾声做伴，蒙着被子再接续前梦也是常有的。
成年之后，站在院子里四面看看，不由得自嘲，真的就是巴掌大的院子，真的就是只有几块石板。院子里除了一棵老槐，一个兑窝子，一个鸡棚，除了西南角堆起的树枝烧柴，哪里还有什么。
许多年过去了，母亲也离开它很久了。母亲和老宅，各自老着。每到年关，母亲来老宅看看，开开门，通通风，扫扫地。
这次回家，母亲说，觉得自己老了，要回旧屋住。哥嫂打扫了屋子，置备了床铺，准备来陪着。我们就又来老屋打扫打扫。我也觉得，住在老房子里，母亲似乎才心安。
曾经，多少个寒假，我们窝在棉被里，透过木格子的小窗看院子里的阳光，听母鸡们高声宣布它刚刚下了蛋，听屋后大婶训斥儿子的声音，听村庄深处的犬吠。
听父亲母亲一遍一遍地来唤吃早饭……
母亲说，还是旧屋好，冬天不冷。她用小木棍（她的拐杖）点着墙面地面说，都是土的，温乎，你哥家地板砖，凉。
母亲19岁嫁到王楼，迄今已70年了。老屋经过两次大的修缮，老态尽显，母亲也已拄杖驼腰，眼花耳背。母亲和老宅，早已融合了彼此。
有母亲在的地方，天高地阔。
