我是三岁那年生病的，原本健康活泼的我在一个夏日的午后，因为淘气被母亲暴打一顿，又用冷水洗澡以后，从梦中醒来就不能动了。后来家人带我寻遍了各地名医，也没有让我再重新站起来，只是在北京的医院确诊为脊髓灰白质炎。八十年代的农村，没人知道这是种什么病，只是觉得这么好的孩子怎么一场冷水澡就再也站不起来了？母亲是满心愧疚的，在后来的很多年里我都能感觉到这点，所以不管什么时候她听说有治我这种病的，都会不辞辛劳的带我奔走求治，只是我的腿并没有因为她的辛劳好起来。
两条腿不能走路在动物界可能不算什么，大不了就是用其余的肢体拖动身体爬行呗，但是作为人，不能走路就意味着很多事我都不能做，比如从小就一直在听到的:不能上学，不能下地干活，不能帮父母做事情，照顾不了自己，结婚是问题……所有人似乎已经都未卜先知的预见了我的一生，总结为一句话，哦，不，一个词就够---悲惨。
在这样的预见里，懂事后我一直活得很忐忑，我害怕自己会活成他们说的样子，虽然我不知道未来是什么，但我知道自己不想沦为一个乞丐，一个离开别人就无法存活的人。那时候我的朋友很少，因为我没办法跟她们一起在农村的巷子里疯跑，跑到月上中天才在大人们的吆喝声里不情愿的回家。该上学的年纪，我也没能跟别的孩子一样走进学校，虽然我是如此的渴望，但乖巧的我知道不能给辛苦的母亲添麻烦了。幸好我有一位深明大义的外婆，外婆不识字，但却知道识字对于我这样一个残疾的孩子有多重要。外婆跟母亲说过一句话:别的孩子大了凭把子力气也能活，敏走不了路，再不让她识个字，你让她怎么活？在她故去了二十多年后，当她的容颜都已经慢慢在我的记忆里模糊，这句话却依然清晰的记得，也正是外婆的这句话彻底改写了我的人生。
未完，待续……
