年底到了，蟹爪兰打苞了。这是我等待了一年的花事。
不隆重，但热烈。不期盼，却有淡淡的想往。
只因了一个偶然，才有这两年的花事。去朋友处，见一个小花盆里有几支蟹爪兰的茎。她说从福建老家拿来的。
我掰了小小的两支，往花盆里一插。蟹爪兰腻腻歪歪的，长得很不好。过一段时间，还是原来的老样子。拔起一看，有几条小根须。再埋回土里后，就很少挂念它，由它去吧！
刚开始，蟹爪兰用了好久时间才扎稳根。几乎来时咋样，一直还那样。我也没丢，反正花盆有空的，没占地方。
记不清它什么时候，悄悄就变化了。有些软的茎，逐渐饱满。颜色向一天更比一天鲜的绿靠近。每个茎片的顶端，都挤着紫色的嫩苞片。
蟹爪兰来的第一年，过新年时，还是小小的它，打苞了。开出亮眼的红色钟形花朵。这一点小小的红色，照亮了我。它用它的花朵告诉我，其实它一直在努力，别放弃它！还好没有期望一定要它长多快，谁知道它会经过那么一个潜伏期呢？
说到后来了，给愈长愈高的它，用竹片铁丝搭起架子。蟹爪兰从第二年进入盛世，它进入只知道生长的苏醒期。它旁逸横出的长，汪洋姿肆的长，一往无前的长。它的生命似乎除了长大长新的叶片出来，再无其它的目标。
那一年的花，格外多，格外耀眼。算是满足了我的一点小心事。
我种过好些花。种着种着就不行了。包括一盆种了三年的茉莉，最喜欢，也最心疼的。第一年就开了花，小而纯白的花朵，极为馥郁的馨香。好闻得我一看到就凑上，深深的像要吞落肚那样嗅。
实在有时太恨自己了，好笨哪！怎么连个喜欢也表达得特不成样。
第三年，已是枝繁叶茂碧翠欲滴的一盆。坏就坏在长得招人爱上了。花开完了一茬，老公说剪去枝，下次会开得更好。
剪就剪吧！他一下剪太多，剩光零零的几枝主干。看见我就急了，说这是我的花，你凭啥剪？他不说是他的错，说没事，弄点肥，包长得快！
几天后，他带了一袋颗粒状灰白色物体。说是肥料。什么肥料我不懂，因为从没干过给农作物施肥之类的活。只想着让茉莉快长成原来的样子，我先抓了一大把洒在盆里。
从那天起，噩梦降临了。茉莉的叶子越来越干，枯黄，直至掉落。我怎么也想不出是怎么了。后来，到网站论坛一查，烧根了！换土，换盆，已是无力回天！看着死了的茉莉，心里太难受！
那一次的肥料也洒在了蟹爪兰和太阳花里，太阳花未能幸免，独蟹爪兰扛过去了。太阳花好种，随便插几条，不几日满盆满钵。茉莉又从外买了一小盆，刚长势良好，介壳虫来了。那小小的白色的可恶虫子！足多之狰狞怪物！
不知道从哪染上的，我的怀疑还是从外买的这盆小茉莉。见识了介壳虫的难以消灭，我才知道，之前的烧根就是我一不留神犯的一个小错误。介壳虫是生化武器级别的毁灭性打击！
灌烟灰水，肥皂水，用针挑，介壳虫顽固的盘踞着它抢来的地盘：三盆太阳花全军覆灭，直接叶枯根黑。茉莉剩了一点点喘息。石榴没了，茑萝趴下了。只剩了一盆芦荟，还有就是——蟹爪兰，这时我觉得当初把蟹爪兰带回家来是个多么正确的决定。
在最无计可施的时候，我上过敌敌畏！人家种菜多余的。忍着呛人怪味，喷了植株和叶子。介壳虫销声匿迹了一阵子，便以更加狂野的姿态恶狠狠地卷土重来。
一段时间，我眼里只有那白色的小虫子。翻遍了网上各种方法，网购了几瓶专杀介壳虫的药。兑水，灌根。介壳虫从眼前消失了。但在我心里，它还藏在深土里。一个冬天过去，春天，它又会长出来。从茉莉那极缓的长势，没有生气的叶子，我想它的病没除根。
经历了烧根，介壳虫之灾，蟹爪兰稳稳的该长叶片长叶片，该长苞长苞，该开花开花。
每年一次的花事，让我不需付出太多，也没管过太多，有点小窃喜，劫后会有一两点余生，虽痛，不失安慰。
人生多数是如此。
