小院不小，也不大。之所以叫做小院，是因为亲切。小院早就不见了，精确用词：拆除。这当然不是政府规划，不然我这几个舅舅现今定携巨款大腹便便喝胡辣汤去也。为了多拿些拆迁补偿，利益让她死去。
小院属于姥姥，也是她在打理。里面堆着不少植物。峦峦重叠，四处散落；花盆形制不一，多为水泥，偶有塑料材质或是瓦罐酒瓶。看似简单随性，实则毫无选择空间。盆子里是泥土，土中孕育生命。我记忆多是指甲草、含羞草这类娇嫩小草，孩子气手指触碰后有所回应，叶子如琉璃门帘迅速闭合，重复几次，似乎不再听话。被姥姥发现教育，以后再不撩拨。也养着一些庞然嚇人的家伙：大片叶芭蕉，根刺仙人掌，让我敬而远之，绝不轻易放肆靠近。小院绝大部分面积和时光，是花园。
除了冬天。姥姥养植物的时候，年岁已长。小城的冬天，同样冻得渗人。这时，姥姥便再不管小院里的小家伙们，任干枯败谢，裸露泥土。小院的冬天，不是那么体面。一夜雪停，我愿意跑在小院，把厚厚蓬松轻盈踩得结实，寒冷在银色的裹衬下，才露出点生机。当然，真正的生机，属于春夏。
挨到初春，清除残枝败叶，疏松泥土。姥爷轻易不干活，这时也来了兴致，把大捧种子倾尽，咕咚咚几缸水浸润，找来大厚玻璃盖上。姥爷告诉我，接下来是见证奇迹的时刻。我死死地盯住，不敢分神，坚持了半分钟，便丧失所有兴趣，不知跳到哪里去了。忽然一天，姥爷拉我的手走到盆前，绿油油密密麻麻小嫩芽冲进我瞪大的小眼。这是幼小的我初遇娇嫩的新生。
当然，花草远超过我成长的速度。没几天，小院里便蔓延绿意。姥姥在浇水，我在玩耍；姥姥在修剪，我在哭闹；姥姥在衰老，我在长大……童年的天空泛着金黄，一家人夏季围在小院里吃饭聊天，时不时父母摘下长熟的小辣椒，拌在饭菜里；食物的残渣掉落，小蚂蚁开心运走。欢乐轻松的气氛常被雷阵雨干扰，姥姥姥爷急忙扯开大塑料布努力盖上小花园，但指甲草花总会被噼里啪啦零落成泥。雨声里，姥爷开始“姑妄言之姑听之，豆蓬瓜架雨如斯”讲聊斋狐仙，善良地剔除恐惧，我听得入迷。这应该是老知识分子沉舟侧畔千帆过后，最后的执着和温柔。
花草一盆盆被疏散，小院成为最后的孤岛。两位老人的容貌时常夜深人静浮在记忆的水面，我不敢触碰这些破碎的记忆。小院，姥姥家的小院，就让我的快乐无忧的童年随你去罢。我依然会露出儿时的微笑，来珍藏逐渐变淡的色彩。
啸宇
2017.8.8
