饭后，躺在床上，无聊的翻看着手机，其实也没啥好看的，只是觉得躺着如果不拿个手机，就失去了躺下的意义。不知道从什么时候开始，手机的意义，已不仅限于熟人之间的交流，而成为了人与未知世界沟通的一座桥梁，成为了很多人精神的寄托。一个人，可以没有男女朋友，但不能没有手机。缺乏手机的人，仿佛成为了流浪到荒岛上的鲁滨逊，但是绝大多数人都没有鲁滨逊的运气与能力。
不过，饭后的躺，只是坐姿的一种异体，并没有睡觉的打算。实际上，我很少在睡觉前躺着玩手机。一般都是坐着玩完再躺下的。当然，我并不是想要谈论玩手机的姿势，只是话题到这了，一时收不住。
既然在我看来，手机没啥好玩的，那就只好翻看一些陈年旧物了。手机里还存留着许多之前写的小文章，这些小文章基本上都弄到公众号里面去了。如果是一个爱干净的人，这时肯定会将手机“打扫”一番，将这些已经不需要了的东西通通打扫干净，而不会像我这样，将手机便签搞得眼花缭乱。而我之所以固执的保留一切，只是因为在那里，是所有灵感的最初原地，是“第一现场”。不仅留下了有形的文字，还留下了许多只能自己体会的情绪，而一旦将其移置到其它地方，尽管文字还在，情绪确已很难找寻——尽管依然可以找到。
说实话，我并不是一个能写的人，三年研究生生涯，也只写下了十余万字，这点字数，对于许多人来说，可能一个学期就做到了。不能写，当然主要是因为自己愚钝，实在不知道如何下笔。有时候灵感来了，掏出手机，写下三两段话，灵感就枯竭了，只好放下手机，幻想留待日后再续，但是日后再看，却早已找不到动笔的初衷了。
所以，我想写，一定是要一鼓作气写完的，这就需要时间。而我，往往不愿意花很长的时间去琢磨一篇小文章，从上大学以来，直到现在，我依然觉得，努力阅读，才是我主要的任务。还记得在央视《开讲啦》节目中，曹文轩老师说过的一句话：“阅读是张弓，写作是支箭”。我一直将这句话奉为圭臬，尽量多读，少写。但又怕自己不动笔，时日一长，便丧失了动笔的能力。所以，偶尔，也给自己的眼睛放个假，让自己的手忙碌起来。
我之所以写的少，还由于对小文章的要求比较高，尽管写的不好，我也不想使自己的文字成为灵感的火花，如果是这样，发条朋友圈就够了。我想要的，是一个完整的烟火，是一篇文字中，能够反应出当时自己的所思所想，并且能够锁住当时的所有情绪，使得自己日后再看，尤觉往事历历在目。它可以不美丽，不壮观，但一定要完整，而不只是绽放时的烟花一瞬。
——2018.09.13
