我姥姥今年八十三岁。
周二早上我看见火化证上叠着姥姥的身份证，上面写着姥姥的出生日期是1934年6月20日。小姨拿给姥爷叫他收好，他拿在手里看着说：“也没用了。”转身穿过乱哄哄的人群，进到屋子里去。
我一直不觉得这几间屋子是姥姥家。
小时候去姥姥家要穿过一大片田野。和爸爸妈妈走在小路上常会遇见在田里干活的亲戚，爸妈一次不落地让我叫人，我也一次不落地叫，记住的没多少。转几个弯进了村子，经过一棵桑树一棵榆树，一个牛棚一个猪圈，就到了姥姥家。门前有个石臼，一口手压井和一盘石磨。左边是三姥姥家，他家很少有人，门前有棵总是修得很圆的大叶黄杨；右边是大姥姥家，她家猪圈里一直有猪在。
我在姥姥家长到三岁。爸妈工作忙，就请姥姥帮着带我。有一天黄昏，我溜达着走到那棵很圆的大叶黄杨跟前，突然想妈妈了，瘪嘴大哭起来。三姥姥那天在，逗我说：“你妈妈不要你咯！”姥姥的声音从背后响起，道：“你对三姥姥说，俺妈上班儿去啦！来，昕昕，咱走家。”我转过头，姥姥穿着一件蓝色碎花褂子，微微佝偻着腰，背着手招我跟着她。我赶快跟了上去，像一条小狗。
那是我对姥姥最初的记忆。那时候一切都很棒，姥姥姥爷爸爸妈妈身体很好，舅舅在世，我虽然有时想妈妈，姥姥哄哄也就过去了，况且爸爸天天都来看我。
17号下午爸爸给我打电话的时候我在金鹰星巴克兴奋地和静静聊天。挂了电话我只能强作镇定告诉静静，我姥姥去世了。我一直害怕有一天突然接到一个电话，说姥姥没了，但心里又知道这大概是唯一一途，因为我在家的时间太少了。姥姥2005年患上糖尿病，一度因并发症卧床一切不能自理；后来渐渐恢复，前几年又突然脑栓塞偏瘫。今年年初摔倒，股骨骨折，医生拒绝给姥姥手术，姥姥彻底卧床，神志不清。我妈几乎每天去照顾，她连我妈都不认得，管我妈叫妹妹。
姥姥更年轻时决不是这样。妈妈说她要强，好面子，极爱干净。我不记得见过姥姥要强的一面，她见到小辈总是热络络地招呼着，我从姥姥那里得到的永远是饱暖和被宽容宠溺的安全感。我一向对吃饭十分不热衷，从小就吃得既少又慢。东院的大姥姥见到我就爱讲姥姥喂我吃饭的样子：锅里煮好的稀饭放在炉子上保温，拿勺子每次盛一点喂我，就怕凉了。“喂你比喂老架子（邳州话里的‘麻雀’）还难！我自己做饭吃饭烧好猪食喂好猪了，你姥姥还没喂完你。”我吃饭慢耽误姥姥干活，却完全不记得姥姥因此说过一句重话。但妈妈说有一回姥姥抱着我和她婆婆吵架，结果我把骂人的话都学来了，把爸妈气得不行。姥姥虽然和她婆婆关系不好，但后来老太病重，三个儿子家轮流照顾，姥姥照顾完了的老太永远是最干净的。
我见过的姥姥应该高兴的场合可能是舅舅结婚的时候。家里人来往恭贺吵得很，我那时差不多四岁，吓得直哭。姥姥坐在我旁边，倒拿着一双筷子，用粗头拨拉着在茶壶里染红鸡蛋。蒸汽升腾，姥姥眯眼躲开。我和爸爸说起这个场景，爸爸说应该是表妹满月的时候才会染红鸡蛋，可我明明记得那些人吵着要闹新娘的。
一年之后舅舅因为车祸突然离世。我完全不懂是怎么一回事，只记得妈妈哭着说，你再也没有舅舅了。当时完全没法理解，至今也无法想象姥姥姥爷老年丧子的痛苦。姥姥绝食，要随舅舅去，众人苦劝，说孙女如今没了父亲，母亲又一声不吭地拿了家里的财物跑了，你再不管，还有谁管她？姥姥挺了过来，从此我没再听她提起过舅舅；但她内心是怎样的煎熬苦痛，我也没从任何人那里听说。可能姥姥没对任何人说过。
此后姥姥身体越来越差。得了糖尿病后因为并发症手脚无力，拄了拐杖也只能颤巍巍地慢慢走。有一段时间为了方便照顾，爸妈把姥姥接到我家，她觉得家里铺地砖滑，走路更是小心。有一天爸妈不在家，我要拿碗喝汤，姥姥喝住我，从客厅颤巍巍拄着拐杖走来，右胳膊撑着拐杖，佝偻着身子压在胳膊上，把碗重刷了一遍，拿抹布擦干，又倒热水烫了烫才给我。“喝去吧，我儿。”她说。
姥姥骨折后卧床的这十个月里妈妈几乎天天去照顾。我有时从学校回来一定会跟着父母去姥姥家，有时帮妈妈给姥姥翻身，掀开被子发现姥姥身上瘦得皮包骨头，关节肿大。一日三餐我妈要喂两次，瘦是因为病痛的消耗和久卧后肌肉无可避免的萎缩。她的精神没有清醒的时候，时不时会叫她已经去世的爹娘和哥哥来“救”她，而对床边急切询问的我们充耳不闻。她平静的时候我在床前叫她姥姥，她有时看我一眼，有时只是直着眼瞪着空中。我无法想象她每天所受的身体上的痛苦，真心希望她神志不清时的幻觉能减轻她生理上的病痛。看见她躺在那里煎熬，我有时想，老天真要有眼，请务必早点结束她的痛苦。我完全不相信，也不希望有天堂地狱；人死了就是死了，终于可以摆脱生前的苦痛情仇，不是坏事。
周日下午姥姥走了。我当晚和哥哥妹妹回到姥姥家，姥姥躺在从前还健康时住的高脚床上，脸上盖着火纸，那么瘦小。周一有人来烧纸时揭开了姥姥脸上盖的火纸，我跪在旁边，只见姥姥整个人都发灰了。周二一早遗体便被火化。殡仪馆的人走后妈妈和小姨劝慰姥爷此后仍会好好孝敬他。姥爷说到姥姥走前一天忽然说自己“毁了”，可能是对大限之期有预感：“我和恁娘六七十年的感情……突然人就没了。她说那样的话，她怕死啊！”说着哭了起来。下午骨灰装进了一口一米的玉石小棺。姥姥是生活在上个世纪的人，生前不想火化。可是如今政策要求非火化不可，家人无法可想。玉石棺材虽比木棺难腐败，但尺寸小得多，放进铺盖寿衣，一切显得紧巴巴的。妈妈戴孝，和小姨道：“娘生前那么要面子，死后一点面子都没有。说不火化，如今不能不火化；生前一切都想弄得宽绰绰的，死后就这么局促地在一口小棺材里……”说着又哭起来。我跪在妈妈旁边，默默抹着自己的眼泪。我似乎看见我又站在那棵黄杨前，夕阳斜照。我没有哭，仍然听见姥姥叫我一声：“昕昕！”我转头去看，姥姥仍穿着那件蓝色碎花褂子，微微佝偻着腰，花白头发，似笑非笑地看着我。她转过身，背着手，从容地往石臼磨盘那里走去了，但这一次，我没法跟上。
