“酸”于我而言，既可以是一种味道，也可以是许多种食物。我家乡有一种特产，它的名字就叫“酸”。它的制作材料丰富，主要以蔬菜和水果为主，无论是何种蔬果，只要处理得当，都能够摇身一变，成为一道特色小吃。根据制作材料，酸便有了许多不同的称呼，用白萝卜制作的称为“萝卜酸”，用子姜制作的就叫“姜酸”，以苹果为原料的也就称为“苹果酸”，这些称呼都简单直白。
“酸”主要有两种制作方式。一种是利用生盐腌制的，最短一两个小时，最长五六小时，便能够制作好。另一种则是陶制坛子或者玻璃坛发酵而成的，遇到炎热的天气，只消一天便好，气温较低时，大约要三四天才能够发酵好。这两种制作方法都很简单，极易上手，不过却要耗费许多时间。如果由一个人全数包揽处理食材、进行腌制或发酵，那还要耗费不少精力。
第一种制作方式除了需要相应的蔬果和生盐外，还要额外准备好白醋、冰糖和红辣椒。偏爱酸味的人可以多加些醋，少放些冰糖，偏好甜味的则相反。其实，陈醋也可以作为选择，不过我家里不太喜欢陈醋的味道，很少用它来制作酸。制作的第一步就是处理食材，将它们切碎切好，而后将蔬果倒入洗净的大碗中，倒入生盐搅拌，接着等待盐将蔬果“咬”熟，也就是等待入味。等待的时间根据蔬果量的大小。到时间后，将蔬果放在清水下冲洗，洗掉还未融化的盐，也间接减少一些咸味。而后便可以倒入白醋、冰糖和辣椒，再次等待入味。除了上述材料外，喜欢香菜、蒜米、生姜的，在制作完成后，也可以往成品中加入它们。如果嫌汤汁太酸了，倒入适量白开水也是个不错的选择。
相较之下，第二种用坛子发酵的方式就更复杂一些。最初同样是要处理好食材，切碎蔬果、辣椒和蒜米。蒜是用来去腥味的，如果不喜欢它的气味，也可以不加。冰糖也是看个人口味，适量加入。而后将所有的材料都放入坛中，做好密封工作，等食材自然发酵。我感觉这其实与酸菜的做法差不多，甚至要更简单。
酸的做法简单，成本也比其他小吃更少，所以我从小便把它当成零食来吃，这也间接令我相当能够忍受酸味和辣味。除了当成零嘴，单纯地吃，也可以把酸当成粥和白米饭的配菜，它十分开胃爽口。我以前会经常依赖母亲做这些，但随着年纪变大，母亲开始允许我使用刀具，从那以后我便都是自己制作了。不过，街边的小摊也经常卖酸，种类也更丰富，口感也与我制作的有所区别，像是有独家配方一样，相应的，街上卖的会稍微贵一些。小时候五角钱便能买到许多，如今五块钱才能够买到那时候的量了，酸的价格折射出了物价的变迁。
时过境迁，街边很难再见到叫卖的小摊了，高楼的出现好似冲淡了人间烟火的气息。穿越在熟悉又陌生的街道上，我偶尔还是会怀念起童年的时光。
