我读小说有一个弊端，就是很容易将自己放到主人公的位置，去领略他的遭遇与人生。有时这让我很痛苦，因为对于大部分的小说来说，为了情节更具张力，通常主人公的人生都不会好过。这样的入戏使得我有时很难读下去，但是又被那未知的命运所吸引，于是只好在彷徨中翻过一页又一页，最后感叹一声，终于看完了。
范迁的《锦瑟》也是如此。当我读完大概1/4的时候，就不太有继续阅读的动力了，因为这时主人公贫困潦倒乃至于饿到发晕，而我则正好经历每个月还信用卡的时候。当然我（暂时）不会贫穷到这种饿到低血糖的地步（我想的更多还是减肥），但是这种代入还是会令我有些惶惑，甚至恐惧。
这部小说说的是一个很普通的大学生在建国前后二十年左右的故事。一个抗日战争胜利后在上海私立大学读书的大学生，家道中落后命运随着时代的变迁而随波逐流，爱不到爱的人，又阴差阳错参加了革命；天翻地覆后的新时代后意外娶到了心爱之人，然而好景不长，在时代的运动中再遭打击，终至没落人生。
对于这样的故事，我们更多的是会归咎于时代。大环境如此，我们小人物能如何？确实，历史不会书写小人物，小人物却是历史最真切的感受者。这种只能随着时代安身立命的人生，对于我们每一个人来说都是如此。但对于小说里的这位无用书生来说，除去那样的时代环境，他的人生却又是那样的令人唏嘘与无奈。
他无用：作为衰落的封建家族里走出来的人，在没有家族的经济来源之后茫然无计可施，甚至于只能靠房东佣人阿香的接济；他物质：因为富家女喜欢他，他便利用这层关系，吃大餐、住豪宅、到乡间大院疗养；他放纵：阿香喜欢他，他就放纵与阿香毫无爱情只为发泄的肉欲，首长的小夫人恽姐看上他，他就和她纠缠在了一起。他没有主见，过的是一个完全被动的人生，从结交社会人士，到参加革命，再到经历各种运动，都是随波逐流，没有一样是有他自己的意志的。所以，若细论起来，更多的是应该归咎那个时代，还是这个人？
而这多像我们认识的某个人；说得更确切一些，多像自己。置身在这个大变革大发展大调整的时代里，一切都显得那么无奈而无能为力，于是只能随着历史洪流一路不知所措地往前行。归咎到个人，则是很多的框框条条、对事物认知，以及人天生的惰性，最终构建了令人唏嘘又无奈的命运。
这就是范迁的这部《锦瑟》，一个似是远去却又鲜活如生的故事，悲欢炎凉间的锦瑟华年。在看似不同实则一致的时代里，可以淡看“他”的人生，而自己的呢？
锦瑟
〔唐〕李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
