世界上曾有一个地方,那里有满山的映山红，乌黑肚白的喜鹊，还有一个女人，和一堆悲凉。
——题记
七月的映山红开得正艳，如一团流火蹿满了山头。静谧的山野传来喜鹊尖细的叫声，唤醒了山中的贪睡人。
五十多岁的阿珍彼时正站在山头。她散下半白的头发，任风凌乱的吹着，吹够了，又乱乱地绾了发髻。她默默不语，半晌才微微抬起头，露出枯泉眼般的酒窝：“鹊归，你终于回来了！”
她手中握张照片，照片中的少年皮肤黝黑，长相阳光，有着和阿珍一样醉人的酒窝。这人便叫鹊归，她的儿子。
我走上前：“阿婆，都中午了，您还不回家？”
她皱眉，又舒展，良久才说：“珊珊，鹊归回来了。”我们并坐在草地上，阿珍便给我讲起了鹊归的故事。
鹊归从小便在这山中，和母亲阿珍相依为命。父亲的早逝让他早早成熟，放牛、割草、耕地，小小年纪却担起了家里的重担。
可如此孝顺的鹊归，却突然想要离开他的母亲，理由是：参军。
日本人占领了中国的半壁江山，到处烧杀抢掳，无恶不做。人们纷纷起来抗战，鹊归也不想在这深山里，守着土地过活。他想为水火之中的祖国献一份绵薄之力。
可阿珍不同意，战场是有去无回的地方，她怎么忍心让儿子去？
鹊归也有和她一样的倔脾气，竟不吃不喝，把自己关在屋里。几天后，阿珍推开门，端着鹊归爱吃的野菜团子，样子憔悴了许多：“儿子，你是不想让妈活了啊！”
鹊归蒙在被子里，一声不吭，两股热泪就那么涌出来，流进他的嘴里，又咸又涩。
阿珍最后还是同意了。
鹊归临走时，她去送，每走一步，心中便痛一分，不舍却无奈。两人相顾无言，她哽咽着说了句记得回来，便狠心地回过头。恍惚间，她看见一只喜鹊飞过深山，眨眼就不见了。
阿珍开始整日打听八路军的行程。八路军打胜仗，她欣喜；八路军被伏击，她忧愁。村上参军的许前牺牲了，她又急又怕，可鹊归就像掉进海里的针，不见了踪影。她思念自己的儿子，又怕他像许前那样回来。怎么会这样纠结呢？
六年后，鹊归真的回来了。
鹊归被装在红漆的棺材里，阿珍甚至都没能见到她最后一面。她疯了似的扑上去，想要拔掉那粗硬的铆钉，最后只能瘫软的倒在地上，哭到无声。
阿珍永远不会知道，鹊归所在的小队被敌人包围，几乎全军覆没。敌人设下埋伏，部队无法拿回战士们的尸首。在大雨倾盆的晚上，昏厥的鹊日醒过来，借着同伴的尸体做掩护，靠着夜色逃回了部队。他紧攥着医生的手，几尽乞求的说：“救我，我不想死，我还想见我妈。”
但天不随人愿，他终因失血过多，死在了冰冷的手术台上。那一年，他刚二十七。
“鹊归就埋在这石榴树下，他最喜欢吃石榴了。”我看向阿珍指向的地方，垄起的新坟旁边是一棵十多年的石榴树，树上站几只喜鹊，挺着白白的肚皮，啄食着炸开的石榴籽。“喜鹊是报喜的鸟，就像鹊归。你看，他真的回来了。”
阿珍走过去，喜鹊却不离开，还喳喳叫着拍打翅膀讨要吃食。阿珍掰下一块石榴喂给它们，脸上露出枯泉眼般的酒窝。
远处传来锣鼓锁唢的声音，是人们在庆祝八路军又收复了一块失地了。我和阿珍会意地笑笑，鹊归是值得的吧，我想着，阿珍定也是这样想的。
天渐渐黑下来，一颗颗星冲破亿万光年的距离，将微弱的光投射到这宁静的山村。煤灯一盏盏地亮起，炊烟、犬吠和儿童的欢叫声，一一迎着农归的山人。我怀揣着这份不知所味的心情，走向了回家的路。
