幼儿园有一次家长讲座，讲课的老师给自己取的自然名叫麻雀，那是我第一次知道还有种自然名，嘟嘟给自己取名小可爱，那是他的狗的名字。要不是写作营的作业，我肯定不会想着给自己取自然名。
本来想以神奇的生石花为名，估计大家都挺熟了。这次换一种，不死鸟，还是多肉。
不死鸟，第一次听说这种植物只觉得是不是有点吹牛的成分在里面。“不死”，人类追求了几千年也没做到，一个不起眼的小植物都敢叫“不死鸟”？
第二次近距离观察到它，它给我展示了什么叫“落地生根”。那天在一家便利店门口，一排绿植随意的生长在隔断花架里。我坐在旁边的藤椅上等友人，不经意间发现了一种植物。它有着厚厚的叶片，所有的叶子形状都一个模子出来的，两片两片的对生，除了叶子边缘有点紫红色其他地方都是多肉绿色。神奇的是它的叶片上有很多锯齿形卡槽，每个卡槽里面都有一颗它自己的缩小版。
有的已经长出白色的小须根，裸露在春风细雨里。有的散落在花盆里，有的已经在土里扎根，长大了几个level，有的被风吹到隔壁盆里。运气不好的那几颗，掉在了水泥地板上。我忽然对这种植物心生敬仰，把掉在地上的几颗打包带回家了。
多肉类植物大多会开鲜艳奇特的花朵，包括小小的生石花。而不死鸟却是不开花的，也没有果实种子。它的天然繁殖方式就是靠卡槽里的不定芽，成熟后落地生根。一颗不死鸟可以生出很多颗小不死鸟来，小不死鸟一旦长大，马上变成密密麻麻一片，这种病毒式的生长速度让很多植物都难以望其项背。
百度一下不死鸟，会出来几条令人咋舌的指南。比如“不死鸟长太高怎么办？”“不死鸟疯长太厉害，怎么能慢一些？”“不死鸟实在太嚣张”…一般植物都是发布如何养护，如何繁殖的，只有它需要如何压制的指南。忽然有种“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”的豪迈感。
不为了迎合他人而开花，只为更新迭代不断延续生命。不要求沃土良田，只恣肆不羁四处播撒希望。我就是我，不一样的烟火。李白做到了。今日我借不死鸟为名，只为致敬顽强的生命力。
