我最喜欢北方的冬天，大雪过后的寂静。
那时在上中学，少女情怀总是诗。一个人趴在课桌上，望着窗外的雪景，身旁是热乎乎的暖气，冬日的暖阳照在身上，楞楞出神。所谓幸福，大抵不过如此。
忽然有人也趴在我课桌上，见她没说话，我便也没开口，继续享受着这幸福。隐约传来啜泣声，我这才转过头，看见那人脸上布着泪痕。她的下巴枕在手上，眼镜滑落在鼻尖，阳光照在她身上为她镀上一层绒光。我静静的望着她。看着眼泪从她眼眶滚出，顺着脸颊流下。
我舍不得你。她轻轻开口。
心底宛然，原来是这件事。
读完这学期，我将转回老家上学。暑假确定下这件事的时候，我便打电话告诉了她。那时她就哭了，像个丢了的糖的孩子。
我不知说些什么，刚想张口安慰她，上课铃声响起，她擦了擦眼泪，低头回到了自己的座位上。
日子一倒数便过得飞快。
期末考完试，我和她约好在教室见面。想和她好好道个别。教室里还有几个人，大家说说笑笑，拍照留念。
到了不得不说再见的时候，我让她先走，和另一个同学一起。她眼里又含着泪。我笑着和她挥手，她走几步一回头，走几步一回头。这条昏暗的走廊和她回头的身影便是我所有的、最珍贵的，有关这个学校、有关这个北方、有关这个冬天的，全部留念。
你们有曾因为想念一个人而哭泣的时候吗?大概是对那个人有深深的留念。以至于，你还未走，已开想念。
我想那种感觉，是想到往后她人生的精彩自己不再参与，自此不再交集，而遗憾、而心痛。
但当时年少，觉得只是和朝夕相处的朋友分别，以后不能在一起吃饭上课聊天的不习惯而已。后来才明白，那是截止了一段纯真的友谊，是和她并肩走的路到达了终点。
从此我们一个在南方，一个在北方。
以至于后来听到那首《南山南》，我的思绪都会飘到那个冬天，想起那个在我课桌上哭泣的女孩。
你在南方的艳阳里,大雪纷飞。我在北方的寒夜里,四季如春。
