胖子死了，死在了那年秋天。
胖子生活在一个破旧的村子里面。这个村子唯一值得人们歌颂的是一口老井。
那是位于村子中央的一口老井，古朴，剥落的墙壁是它老去的年轮。
一个老村子的人们，都吃着这一口井里的水，年年月月，水龙头不知换了多少个，村子里的老老少少，有的年纪大了，死了，有的年龄方正，外出谋别的生路。
而留下的，只有中间的青壮年，和刚刚出生的孩子。
还有永远留在这里的胖子。
这老井，是这村子的见证，见证了生老病死，生离死别，见证了生活的气息，傍晚时分街坊邻居的胡侃聊天，凌晨的鸡鸣狗吠。
它就像一个守护者一样，守护着一个村落。
人会老，会死，会离去，可它不会，它就站在那里，经年累月，感受风雨雷电雪雹，感受日月的洗礼。
它见证了一切。一切的有的没的，人性生活。
它见证了一个又一个人的生死，包括胖子。
那年秋天树上结满了垂死的飞蛾，柿子树上挂满了金灿灿的柿子。胖子就生活在那个被山川包围着的村落中。
我和胖子都是生于大山之中，他长我十几岁，膝下两子，一儿一女。胖子关心时事，关心民生，读书看报，关心不属于这个环境之中的一切，胖子有着一颗文学家的心，却靠出苦力养活自己，这在别人看来，他是一个笑话。
不到三十岁的人，看上去像是四十岁，浓眉小眼，厚嘴唇，大鼻子，一张胖脸，一嘴被烟熏黑的牙齿，眼睛向上的地方全是皱纹；全身上下，从头发到脚心，都有着与这村落，与这些村民格格不入的气质。
胖子爱说，很健谈。一有时间，便挺着个大啤酒肚到处闲逛，与三五同是无聊之人谈论当下时事，谈论粮食与蔬菜，谈论大姑娘与贵妇。一手拿烟，一手拿着一根烂树枝，挥斥方遒，指点江山，眼睛望向大山之外的地方。
那个时候的胖子，是村子里的一个笑柄。就算你懂得再多，读过再多书，再有文化，又如何？还不是和村子里祖祖辈辈的庄稼汉一样，靠着苦力生活，靠着一双布满老茧的手生活？
胖子知道，他知道背后的这些闲言碎语，但是他不去管，因为没有人能够理解他。胖子看书很多，他经常拿着金庸书中的话安慰自己：“大丈夫做人的道理，我便与你说了，你也不会明白”。
胖子是个有梦的人，经常给我说的一句话便是：“等我有钱了，我想带着老婆孩子去城里住，去大城市住。”彼时于我，大梦也是停留于此。大梦之后，胖子连带着破碎的梦一同被埋进了大山，生于大山而又止于大山。
那年秋天凉的很快，叶子落得很快，树上结满了垂死的飞蛾。
有一天胖子在和街坊邻居聊天时说：“我买车了，买了一辆二手的车，我要用它去赚钱，我要在明年的这个时候还清买车的钱，我要在后年的这个时候，再买一辆车。”胖子扯着嗓门说的很大声。
胖子又告诉我：“附近的几座山都在开采，我买车是为了开山，拉石头，赚钱。”胖子很激动的说，激动的唾液飞向周围的邻居身上，激动的耳根通红。
那一瞬间，村子里的人都被胖子的决心感染到，人们都相信，胖子一定会带着他的梦走出这里。
秋天多雨，一天大雨，一天小雨，淅淅沥沥，不见停歇。胖子在雨停之后的一天便驾着爱车，到采石场里工作，满载的一车都是他呕心沥血，夜以继日的追求着的梦想和明天。
后来一连好多天都没有见过胖子或者是听到他的消息，仿佛凭空消失了一般。胖子开车的第一天，听邻居说，胖子死了。
雨天之后，土坡太滑，胖子开的车满载着石头，几十吨的车，从十几米高的土坡上翻滚了下来。本来还是没有死的，可救护车却在半路抛锚，没有得到及时的救援和治疗，胖子被活活疼死。
胖子死了，胖子的事情在所有的村民的生活之中，炸开了锅。这件事，令所有的村民，唏嘘不已。
当时的我，听到这个消息，不知道是应该哭，还是应该默不作声，只好埋头走开，继续回到破碎的窗子的房间。
后来在渐行渐远的几年之中，我终于能够理解当时的胖子，做梦的胖子和生活的胖子。我能理解倔强的像个笑话一样的胖子。
当水变成沙子，当白色变成灰尘，当钻石融化，当雪蒸发，永远还有一个胖子，满怀希望的扭动着倔强的身躯；隔着与地球平行的另一个时空的同一时刻挥手示意，恰好再次重逢的彼时彼刻，场景还是那里，落叶还在那里，对话还在那里，胖子就站在这片山川的顶峰，看着这个破旧的村子，村子里，还有他破旧的家庭。
胖子困在了潮湿的睡眠之中做了一个无比漫长的梦，梦中的胖子牵着他的儿子和女儿，一家人走在车水马龙高楼林立的街道之中。
那个秋天，就像村子里的那口老井一样，庄严，肃穆，令人沉默。
