我与兰州有过匆忙的一面之交。
在经过1个小时的晚点,3个小时的飞行之后,下午1:00多我终于如愿抵达了中国版图的几何中心— —兰州。那天是2015年的6月15日。
这是我人生中第一次踏足西北的土地,内心十分雀跃。但我要按住从内心满到溢出来的兴奋激动之情,因为此行是来工作的。借工作之便,来到一直心心念念的大西北,那种心情好似与书信往来多年的梦中情人的会面。
在飞机准备降落的过程中,我一直瞄着窗外的西北风情。尽管它全部是荒山,但我也看个没完。只有天知道,我多么迫切地渴望了解到它感受到它。
飞机降落在兰州中川机场,据说这是全国离市区最远的机场。因为此行是开发商融创的年度品牌公关活动— —贫困小学的图书馆捐赠,所以我们媒体一行人需要在机场外面合张影。
初夏的兰州,不同于一般的城市,它已经开始炽热,阳光晃眼而烤人,空气中还有一种无处遁逃的闷重。我们用最齐的装备以最快的速度,干脆利落地完成了下车、合影、上车的一系列动作。
上车之后,司机师傅按照原定计划带着我们直奔第二天要进行图书馆捐赠的小学所在的县城— —会宁县。会宁县在全国很有名,是国家级重点贫困县,也是教育界赫赫有名的“状元县”、“博士之乡”。
一路上的风景尽收眼底。两边焦黄的荒山连绵不绝,山上的绿意有限,杯水车薪。嗖嗖远去的路牌指向青海、新疆、西藏。远方的远方让人心生联想。
西北的辽阔之感很舒心,但荒凉之感更扎心。初夏的生机无法抗衡黄土高原气候的萧杀苍凉。
我忽然对常年生活在这里的人产生一种敬佩之感。因为在年复一年日复一日不会变好只会更坏的气候里经营和打拼着生活,他们胸中得装着多少勇气啊。
这里的土地是贫瘠的,但越是贫瘠越是能超常地激发人的想象力。难怪西北有如此的吸引力。
因为太过于渴望感受西北,坐在副驾驶的我跟是兰州人的司机师傅聊了起来。他告诉我前段时间刚接过一个来兰州取景的北京剧组,驾着大机器没多会儿功夫就给晒脱皮了。
还没等师傅讲完,心中一股兴奋之情油然而生。这多么符合西北人的性格啊,热烈的尽情尽兴和极致。这不正是我欣赏我钟情西北的原因之一吗!
会宁县捐书行结束后,为了缩短第二天去往机场的路程和时间以免误机,当天晚上我们一行人驱车3个多小时赶到兰州市区的宾馆入住。第二天上午9点多出发机场回上海。
这就是我和兰州城的一面之交。只有短短的一宿,外加一个上午的路过。
休整的这一宿,是我第一次如此近距离的触摸到兰州。唯一的机会,我却什么都不做— —我没有去黄河边有万人坑之称的啤酒摊欣赏豪爽生猛的西北汉子;也没有去夜景里的中山桥上感受黄河水的湍流不息;更没有去正宁路的夜市逛一逛尝尝地道的西北美食。
甚至,第二天一早的早饭,我都没有去吃上一碗牛大。对于在北方生活了四年酷爱吃拉面的我来说,当时居然也没有去《舌尖上的中国》的马子禄牛肉面店瞅一瞅的欲望。
那段时期的我在是否要辞职的问题上纠结徘徊,加之对这次兰州之行有太多的难以名状的感受。总之,我选择了不作为。现在想想多少有些后悔,不是后悔上面提及的,后悔的是那天晚上应该在兰州市区随便一马路牙子上坐一坐。街头,才能嗅到这座最江湖城市的气息和味道。
在出发去机场离开的路上,我看到了穿城而过滔滔的黄河水,我感受到兰州白昼的焦渴、沉闷和苍劲。兰州,我知道我还会再来,因为我什么都还没做。
第一次听低苦艾的《兰州兰州》是三年前,当时与兰州还未曾谋面,但西北情结早已扎根于内心深处。连我自己都不知道源起于何时,借用汤显祖《牡丹亭》题记的话就是:情不知所起,一往而深。
起初听这首歌,只是固执的被这类不主流貌似不着调且“长得有些丑”的歌儿吸引。后来因为喜欢“嘿,兰州到喽”这句唱腔(包括旁白)而迷恋上这首西北民谣。每次听到,彷佛置身于西北城市的一角,拎着行李箱的我身边人流如织…
时隔多年,再次听《兰州兰州》的感受却大不一样。我开始被这首歌开头的编曲感动到。以前的我只是单纯地沉浸在这首歌流露出的孤独和落寞的情绪里,从来都没有注意过歌曲的开头。
如果你用心听这首歌曲的开头,你会看到一个电影般的画面— —灰白色调的屏幕里,远处有一个人不疾不徐地从雪地上走过来,你看不到他的脸和衣着,只能看到一双赶路的脚。脚步声由远及近,走到近处时你可以听到他带有喘息的哼唱声,甚至还有叹气声。然后脚步声又由近及远,渐渐淡出屏幕。
紧接着鼓点和口琴声进来,人一下子被这旋律深深的抓住。整个开头最打动我的地方不是别的,正是那两声叹息。我在想这个叹息的人叹息的是什么,是背井离乡漂泊的无奈,还是赶路途中的孤单艰辛,又或者其他。他的内心一定装着什么,不然怎么会不停的叹气呢。只要想到这个“什么”的内容,我的眼眶就温热起来。
他的人生会叹气,谁的人生不叹气呢!一条生命承受的,每一条生命都承受着。
“不管昨天晚上你在哪里为非作歹,第二天一早你吃上一碗牛肉面,这一切都过去了。”
低苦艾的刘堃在《兰州兰州》MV的结尾处这么说道。也许,我可以请那个叹气的人吃一碗面,好让他的一切不快都过去。
你看,这座演绎了《龙门客栈》的城市是多么的快意恩仇,这种快意恩仇叫人怎能不爱!
END.
2017.4.25随笔