在程晓月的印象中，北京的大年初五永远是这样的天气，寒冷阴霾，微风瑟瑟。过年的鞭炮声犹在耳，白云观中烟雾缭绕，让人分不清是化不开的霾还是散不尽的香火气。
很多年过去了，券门斗拱下摸石猴的人依旧还是排着长队鱼贯而入，脸上带着对未来美好的憧憬，只不知磨得光亮的石猴实现了几个人“马上封侯”的心愿。随着工作人员喇叭中机械重复的“摸完就走，不要停留，摸完就走，不要停留”的声音，那么多的手，或稚嫩，或纤柔，或红润，或干枯，都于那石猴身上一一拂过。
一进门，窝风桥边响着叮叮当当的扔铜钱的声音，人们敲中铜钟高声叫好的喊声，即使那所谓的铜钱只是铜片，即使桥下就有专人用大簸箕扫起铜片来再卖给别人，人们玩起这个“钟响兆福”的游戏也还是乐此不疲。“如果她在，还是照例会买几十个铜钱乱扔一气的吧。”程晓月一边想着，一边走过了石桥。
正如北京的庙会一样，过年时的白云观，也是大家蜂拥而至的一个好去处，不管是不是道教的信奉者，不管哪个殿里供奉着哪个真人，上几柱免费的香火，化身为虔诚的信徒，通通乱拜一气。
程晓月走走停停，却不拜哪个殿的神仙，连人气最高的财神殿也不看一眼，因为她并不是来拜神，而是来找人。
他们在哪里？
在观里那只名为“特”的神兽边上围着嬉笑谈笑吗？
在十二生肖壁边上排队摸属相的队伍中吗？
在元辰殿中各自寻找自己的本命太岁？
还是在老律堂参加法事的人群背后探头探脑？
对了，肯定是在云集山房求福字！
“得赶紧去，去晚了又得排一个多小时的队。”程晓月一边想着，一边加快了步伐。
“每年排队的人都是这么的多，也不知道这帮家伙为什么就这么喜欢这个福字。”程晓月一边腹诽，一边加入了长队中。她一上午走的路太多，渐渐也站得累了，抬头看看天，竟然觉得有点晕眩。
长廊里的花鸟山水画还是那几张，边上几个年轻人一直在说笑打闹，相互取乐，程晓月在一边听着他们说话，也随之莞尔，像是想起了从前的自己和他们。
经过漫长的等待，终于望到了队伍的尽头。
“奶奶，您坐凳子上歇会吧。”一个排队的小姑娘看出了她的疲惫。
“那位老人家，到您了。”写福字的道长把她请过来。
“道长，能不能多给我写几张，几个老伙伴也需要呢，我得烧给他们，拜托了。”
冬日懒洋洋的阳光下，程晓月晒着刚写好的福字，几张墨迹未干的福字透着饱满的安乐祥和气息，淡淡的墨香浮动，一如多年之前。墨迹一点点变硬变干，平滑的纸边渐渐聚出了皱褶，彷若少女的皮肤缓慢而又可见的老去。
逝去人不知，岁月空留痕。
