妈妈，这么多年来，我一直都不懂您，一点儿也不懂，真的。
妈妈，如果可以，我真的很想、很想把自己读初三、您重病卧床的那段日子，从我们的记忆里删除了，这样，我对您就会少很多、很多愧疚，妈妈。
为了自己做梦都想考上的中专，为了实现自己多年的、也是您期望的“跳龙门”——从此离开农村，端上铁饭碗，那段日子，自私的我只顾自己埋头苦读。
所以，当年的我实在厌烦您的繁琐与罗嗦：我在楼上看书、写作业，而在楼下的您总是一遍遍地叫唤、痛骂我，要这要那……每天，我都要楼上、楼下地跑几十趟，根本无心复习功课。
那时候的我最害怕的一句话就是：“阿清，你下来……”。您这么一喊，就说明你又要我去服侍您了。
只要是我稍有怠慢，您的语调就提高八度，开始骂我：“阿清，你这个花妮子（在我们老家，这是骂人的话，我也说不清具体的意思），你给我下来，我要……花妮子，你这个没良心的小东西！”
每次您要小便，我就如临大敌一般：年幼无力的我，要使出吃奶的力气才能把胖乎乎的您，从床上半拖半抱到尿桶边，然后死死地抱着您，生怕您一不小心就掉进尿桶里，担心笨拙的您打翻了尿桶！
