老爸:
见信如见我吗?你可是过得不错,所以好久不来梦里看我了。
父亲节到底是哪天,我到现在都没记清楚,什么第几个周六周日的,在我心里,我想你的日子都是父亲节。不过还是要俗套地说一句:父亲节快乐。
今天这封信是咱们俩第二次大人之间的对话。第一次大人之间的对话,发生在去年5月份吧?在我起初选择这个考研专业的时候,你和老妈苦口婆心过、威逼利诱过,都不管用,一直到我考试结束、有了最终的录取结果,你还是很担心我这个专业将来的就业问题,觉得像我这么“心智不全”的小孩儿根本没办法成熟地对待生活,更别提在人际复杂的传媒业想顺风顺水了。但是,那天我坐在你身边,很郑重地说:“现在我不是你的女儿,我是一个25岁的独立个体,我们来好好聊聊你不知道的我的人生”。老爸,还好我把藏了这么久的“真实面目”展示给你看了,你才能第一次认可我不再是一个任性的小姑娘,我是一个会应对、能抗压的成年人。
今天,咱们聊个轻松点的话题,没那么深刻。你也看到了,我的封面配图是地中海,我的题目主题是发型。哈哈哈哈,老爸你是不是听到了我暗藏的笑声。
从我记事起,你可就是地中海的发型。前面的头发侧梳过去,盖住光亮的脑门,从正面看不太能看得出你的聪明绝顶。我曾经不止一次地问过你,怎么不直接全都剃光,这样还特别酷,再戴个大金链子,戴上黑超。你说,你的头不够圆,剃光头不好看。也是,最后我就放弃了这样的劝说。
听我妈说,听你的同学说,又翻看家里的照片,你年轻的时候头发很多很密这事属实。其实也不是年轻的时候,记得你说30出头你就开始大把地掉头发。这跟家族遗传有关,但是也跟你的工作状况有关。
就咱们家开始那个小房子,还是你跟当时的科长借了点钱才买上的。家徒四壁这个词形容并不为过,从一双筷子过起的日子,加上我这么个至宝,你当然要拼命地工作才能撑的起这个家。我至今还记得我小时候,那个在冬天的冷风里、骑着自行车,让我把手藏在你衣服里、抓住你后腰的腰带、送我上学的老爸。我也能记得,那个怎么吃都不会胖,比其他人的爸爸瘦好多圈的爸爸。再后来,我记忆就模糊了,因为你调动工作到其他地方。留下我和妈妈在家。
不能说你缺席了我的初中、高中生活,但是我们确实很少见到。三个月、六个月见一次?你每次在家的时间都很短暂。我还记得,我深夜学习,你悄悄地从卧室出来、偷偷地溜进书房开电脑、下围棋的样子。被我逮到的时候,都假装很严肃地说,“你早点睡啊”。等我第二天早早起来背书的时候,你也已经悄悄回到卧室假装昨晚一直没有起来过。等我打开书房的门,那股强烈刺鼻的烟味,电脑桌上满满一个烟灰缸的烟头......时间久了,咱们家书房白色的装修都被你的烟熏成了黄色。
我知道你不是网瘾少年,你是工作压力太大,深夜失眠找点事做。老妈总是唠叨你,我也总是嫌弃书房里的烟味,你就陪着笑脸把窗户打开。可是你知道吗,你头发越来越少了,头顶越来越光亮,就连前面遮“丑”的头发都有点盖不住了。
对了!我还记得在你的单位的宿舍里发现的那瓶洗发水。我问这么非主流的洗发水哪来的,你悄悄跟我说,可别告诉我妈,这是你那天去理发店的时候店员推销给你的,据说能起到生发的作用。你说你,老爸,你是不是比我还要天真,都是化学药品,怎么可能生发成功呢?何况你这头顶都寸草不生多少年了。
忽然想问你,在那个世界的你,是不是能随意变换年龄样貌,那你一定记得在外面玩的时候就变得头发浓密、梳个大背头什么的,但是来看我的时候,就变回原来那个没多少头发的老爸,要不我肯定不能一眼认出来,毕竟有头发的你肯定会再帅个一百倍。
本来我也以为你头发从根儿上就已经死了,没想到后来还真的长出了小绒毛。你记得吧,那会你让我摸你头顶长出的绒毛,还让我拿相机照得清晰点给你看,跟个小孩似得。那时候你的身体能让你高兴起来的就只有可能会生长出来的头发了吧,毕竟化疗那么痛。你头发能长出来,其实也挺意外的,我妈天天研究各种养生粥、养生豆浆、养生汤,也不知道到底是哪样让你的头发生长出来的。反正我就记得,再能长头发,你都不想喝了。因为一天几大碗的中药、灵芝孢子粉泡的水、养生汤、养生粥已经让你觉得胃里撑的难受了。
可是老爸,你怎么那么坚强?我的好榜样。你大口大口喝中药的样子,你忍着癌转移导致的腿疼一步一步挪到饭桌旁,还有你摸着我的长发说:“你说这么长的头发不费事吗?你梳那种男孩子的寸头更好看。”
说到这儿,我可不高兴了。
老爸,你承不承认你更想要个儿子。反正我从小到大,你和老妈都让我梳着跟男孩子一样的发型,初中的好闺蜜每每拉着我出去玩都说我男友力MAX。明明我也算是一个长相清秀的小姑娘好吗?放在今天的社会,你们可要担心一下,我会不会哪天性取向一下就不正常了。好在我那么单纯,虽然留着小子头,心里却被你们养成了一个傲娇小公主。
你不仅觉得我寸头好看,还觉得我素颜好看。我想全天下就只有你这么觉得了吧,就连我妈都说女孩到了年龄该化妆就不要清汤挂面的。但你不一样,你总是拉着我的手苦口婆心地说,“跟你说了多少次,指甲油对身体不好,能不能不涂了”,要不就是横眉冷对我新染好的发色。
老爸,你out了。你看我每次去看你都穿不一样的新衣服,有时候还会稍稍化个妆,我就是为了让你承认,你女儿素颜好看,化妆更好看。
不过,我头发确实剪短了不少,齐腰的长发被剪到了肩膀位置。长发早已齐腰,却也没再你离开之前带良婿给你看,现在我还是单身一枚。不过我想好了,等我的那位来了,我第一件事就是拉着他去理发店把头发剪成齐耳短发,谁让当年我长发及腰他也没有来娶了我,让他再经历一次我头发长长的过程吧,也算对他没有当面跟你承诺要对我好的惩罚。
我还是那么幼稚是吧,没办法,谁让我是以你女儿的角色在给你写信呢~在你心里,你的女儿,永远长不大。
但是,你离开以后,我终于把家里的天撑起来了。你看,我现在的生活跟你在的时候没什么两样吧,我依然旅行、依然Shopping、依然不在乎别人怎么指指点点,因为我很清楚,你希望看到的不是我和妈妈终日以泪洗面,而是我们能过得更好。
好了,今天就发型问题的探讨就到这儿了,你有什么不同意,记得来梦里跟我说。
不想你,因为现在的你没有病痛了。
女儿
写在2016年父亲节
父亲节到了,与其在朋友圈、微博上发父母都看不到的祝福,不如实实在在地给爸爸写封信吧。长这么大,没准你写过情书,但是给爸爸的信有几个人写过?
珍惜好时光,父母在的时光就是人生最好的时光。