皮几万者,黑省人也。少温和,喜调笑,能歌舞,人以为能,几万亦以此自负也。
及长,入学,于艺校。不成,归,降级。其师因事责之。几万怒曰:“吾尝闻人曰,鸟能择树,树岂能择鸟?以吾之资,何处无师?”
乃去学归家。数月,杜其门。终日扑累克姆丘特,观火影,自旦及暮。
或谓几万曰:“子年少,何终日为此?”几万闻而笑曰:“鸿鹄之飞,必敛其翼;鲲鹏南行,必月舂粮。燕雀蜩鸠又何知?”
众皆笑之,几万亦不愠。
是时也,天下宴然七十余年。富者车千乘,币万斤,以肉投犬,犬犹不食。而贫者以笑行路乞食,富者侧目而避之,曰:此辈当绝,自致也。故天下皆以贫为辱,以富为荣也。
夫世易而俗移,俗移而乐变。几万于家月余,偶见一乐,曰福瑞斯待欧,大异于《韶》、《武》,似郑卫之风而犹过之。几万喜曰:“此天授吾也。虽不能以此干诸侯,与垂髫辈足矣。”遂勤习之。
壬辰岁,几万入说唱。乃自名之“皮几万”。“皮几”者,西洋之后卫也,几万悦之;“万”者,西洋之一也,几万以此勉而行。
至癸巳岁,几万已冠数省。人皆称之,几万曰:“丈夫行天地,岂能为数省之名所困耶?余必为举国之冠也。”
乙未,几万至秦地。以总冠军归。遂入红花,出单曲,曰《中二之疾》、《牛皮》、《搜我特》云云。有小姐姐数万人爱之。
丁酉,有因特乃特梯微名曰爱奇者,为节目曰《中国有跳跳》,几万与之。评委喜,目为奇才,遂冠。复有小姐姐数万粉之,曰:此“走肾”之音也。
戊戌岁初,李氏事发,众皆责几万。几万不以为然,曰:“兄也,嫂也,可执手也。”众皆不齿之。
初,几万善歌词,中有“白色之粉”,“碧池绿草”之语,人称之,几万以此为傲。后语达中书,中书曰:“此语污妇人,大违平等之事,且白色之事,已干法。”
几万得书,忧惧不已,彷徨不知所之。适其粉丝建群,谋复几万。于群中曰:“万达势大,不可欺也。紫光者何,一食堂耳,吾等必辱之,使其闭,不能容于当世也。”
语泄,举国哗然。紫光者,中书之别称也,其粉竟不知。几万遂誳。
南史氏曰:“余尝闻之,物之所兴,其毁存焉。大而国,小而家,莫不如是也。所幸者,善补也。《易》曰:“不远复,无只悔”。几万以歌兴,复以歌亡,哀哉。”