母亲去世两年半了，终于知道亲人离去的那一刻，并不是最难过的，让我悲伤的，是在失去她之后的漫长的岁月。。。
亲人走着走着就散了。。。
每次看望她回来 ，能带回来的只是脚底的泥土。。。
然后，回来的路上，经过从小长大的地方，河边和路边的建筑早已面目全非。突然发现我的故乡早已坍塌，无处寻找。
故乡是河边的小草，是水边落叶下的泥鳅。
故乡是院子里的大水泥台和旁边的蓖麻从。
拆掉又重建不是我们所能左右和挽留。。。我能做的，只是把记忆像路边的落叶一样捡拾起来，穿成一串。像小时候那样，用一根绳子串得长长的，拖在地上哗啦啦作响。
记忆的碎片（一）
拖拉机的后斗里有一张小四方桌，一把椅子，盆架，一袋面粉，四岁的我坐在面粉袋上，妈，哥、姐，四个人在后斗里摇摇晃晃。从一个盛产水果的乡镇的兽医站搬去县城兽医站。我不关心搬家要去哪里，只觉得坐一趟拖拉机的旅程很好玩。
妈说，你坐那里不要放屁哦，不然面粉就不能吃了哈，我们仨都笑。很久之后妈妈反复提起刚刚搬家的那段时日……带我们来这里，财产就一袋面粉，一家四口，勉强度过第一个月……那个时候，父亲对我们而言只是一个抽象词语，或许只是对我自己而言，哥哥姐姐，会对他有一点印象和感情吧，我的生活中没有过出现一个父亲的角色，感觉不到缺失。但我成长的过程中，我妈妈给自己的角色定位是被抛弃的秦香莲，我爸是陈世美。他在东北的一个油田上班，听说从我一岁开始，就到法院起诉跟我妈离婚，然后我们就陪我妈持续斗争，他成功离婚的时间被拖到我十四岁那一年。
（二 ） 四岁之前在一个乡镇单位大院，房间里有两张床，房顶上的灯泡散发着橙色的光。我经常从那里睡着睡着摔下来，竹竿支起来的蚊帐像捕虫网一样把我兜在里面，然后落地，被拉上床继续睡。
还有一张桌子，我趴在上面拿杯子放红糖蘸煮鸡蛋吃，拿杯子用水泡钙奶饼干。后来很久才知道，1980年前的那时候，还有好多人吃不上白馒头，也有好多人吃不饱。
记忆中只吃过一次黑窝头，妈当时在串门，手里拿着一个。我吃了，觉得甜美无比，到现在再也没有尝到过忆那个味道。红薯面的窝头，后来再吃几次，那种味道，却再也找不到了。不敢跟人提起，怕被认为我是炫耀，农村人窝头都吃的受够了，你却拿红糖蘸鸡蛋吃！
妈单位的院子真的很大，地势比较低洼，一下雨就变成了小池塘，所以房屋的台阶特别高。水到当时我的腰那么深，一个搪瓷脸盆漂在上面，小孩子兴奋无比，大人却觉得困扰。
…困了………待更
