教育科学学院 24双语理 吴长生 2024104365
窗外的雨,下得不大不小,恰如那些不痛不痒的日子,既不令人振奋,也不至于使人沮丧。雨丝斜织在玻璃上,先是聚成水珠,继而蜿蜒而下,像一条条透明的蚯蚓,在窗上爬出曲折的痕迹。
我坐在窗前看雨。雨是寻常的雨,窗亦是寻常的窗,我更是寻常的我。桌上摊着一本旧书,书页已然泛了黄,边角处还卷起了毛边,显出几分憔悴。书是前年买的,当时兴致勃勃的想要读完,到如今却只翻了三五页便搁置了,任灰尘爬满脊背。
楼下的街道上,行人匆匆。有的撑伞,有的冒雨而行。一个没带伞的中年男子,将公文包顶在头上,小跑着穿过马路,西装裤管已经湿了大半,贴在腿上,想必很不舒服。他却顾不上这许多,只管向前奔去,像是后面有什么在追赶他似的。
我想起昨日在菜市场见到的那个卖豆腐的老婆婆。她总是穿一件蓝布褂子,坐在小凳上,面前摆着几板雪白的豆腐。有人来买,她便用薄竹片轻轻切下一块,动作娴熟得很。我常在她那里买豆腐,却从未与她搭过话。昨日下雨,市场里人少,她孤零零地坐在那里,望着雨帘出神。我买豆腐时多看了她一眼,发现她眼角皱纹里藏着些忧郁,不知是何缘故。
雨势渐渐地变大了。对面楼上一位女孩子探出身来收衣服,手臂白生生的,在灰暗的天色中格外显眼。她收完衣服,却不急着回去,而是倚在窗边,也看起雨来。我与她隔空对望,虽然彼此看不清面目,却奇妙地感到一丝默契。不过片刻,她便转身回屋,拉上了窗帘,将那方空间重新封闭起来。
桌上的茶已经凉了。茶叶沉在杯底,像一群疲倦的小鱼,不再游动。我端起杯子抿了一口,凉茶入喉,苦涩中带着一丝回甘。这滋味倒与此刻的心境相仿——谈不上愉悦,却也不至于难以下咽。
窗台上的绿萝长得茂盛,叶片上沾了雨水,更显得青翠欲滴。这盆绿萝是朋友搬家时送我的,当时不过两三片叶子,如今却蔓延了大半个窗台。植物倒是比人活得简单,给点水就能生长,不似人类,整日里为些虚无缥缈的事情烦恼。
雨声渐歇,天色却也渐渐暗淡了下来。远处传来几声汽车鸣笛,刺耳得很。我想起冰箱里还有半碗剩饭,该去热一热当作晚饭。人生在世,不过是一日三餐,睡醒复睡,何必思虑太多。
站起身来,腿有些麻了。雨后的空气从窗缝渗入,带着泥土的腥气。我深吸一口,忽然觉得,这平凡的日子,或许也有它不可替代的滋味。
明天,大概还会下雨吧。