你死期不明，尸骨无存。我最后被告知，在回家后。还听说你死前痛苦。
其实，我并不太伤心，都没有忘记玩手机。也没能一下子流足对得起十年感情的眼泪。不用太费力，就把哀节得很好。事实上，我根本想不起来同你讲得最后一句话是什么，最后看见你是在哪个房间里，你当时在干什么，这些我全无印象。还好，我有很多你的照片。对着照片，我才发现能被我描述清楚的只有你的颜色。听说你死前只剩下一把骨头，我在脑海里很努力地想去见你最后一面，是肋骨嶙峋的，我有点怕，你不可爱了。
可爱的狗都在别人家。外面就有，那么多活着的狗，它们走来走去的。以前我看见就想起你，现在我看见就想起你死了。它们好看，纯种，不爱咬人，很有教养。可都跟我有什么关系。我的狗死了。
死了就是再也找不到了。以前能做的，以后不行了。我以前半夜睡不着，突然很想在地上爬着去找你，我刚爬到我房门口，就听到你在我爸妈房间里抖毛，你每次动窝前的习惯性动作，然后我就耐心在守着，听着你的爪子在地板离我越来越近的声音。然后在黑暗中无声无息地伸出手，摸了你那颗行进中毫无防备的小脑袋。你当时的反应真让人难忘。那时你才两个月。而今也是半夜，我也睡不着。我也很想爬着去找你，可你不在隔壁床底下，以后也不在了。你的尸体应该正在某个垃圾场腐烂着，被一堆细菌分解了，然后我就想不出来是什么样子。总之，你死了就不是我们的狗了，是一堆不足十斤会发臭的死肉和皮毛，僵硬地变质，有苍蝇和蛆虫。因此要请执行安乐死的人帮忙处理尸体，这算不算一条龙，我听说是。
要在以前，我必定会用各种我能想到的方式去表达我的难过。最直接的一定是坐到地上放声嚎啕：我就这一只狗！没有它我会死！然后拖着哭腔大叫你的名字，一遍一遍，声嘶力竭。现在不会。倒不是因为我觉得哭也不能改变事实，而是我心里明白我很可能会有别的狗，没有这只狗我依然活的很好。有的是代替品。然后就不痛苦了，难以置信又确确实实地不痛苦了。
我想只要我愿意，我这一辈子可以有很多很多条狗，而且全可以叫和你一样的名字。我能像抱你一样抱它们，让它们在你毯子上打滚，用你以前吃饭的盘子，盛满你喜欢那种骨头形状的狗粮喂它们，对它们说以前对你说过的任何一句话，全部用如出一辙的表扬，“亲爱的宝贝很乖”，还可以做个点评总结，有的是任意言说的权力。当然，它们和也会你一样，喝奶的时候会沾一胡子，洗澡的时候，自动甩毛N次，能听得懂个别话，学得会握手和起跳，很爱撒娇，懂得讨我们欢心。虽然各个有差，但其实我们并不是很关心，好玩就行了。而你，永远只能有我们一家主人。
我们都是有感情的，很难比较是哪个物种更薄情寡义，我确拥有如此多的选择余地。最重要的是，我认为理应如此，丝毫没有任何愧疚。就因为我活得比你长，我的属性让我暂时死不了，所以就是可以。
我不相信世间有灵魂的存在，若真有的话，我也不相信你的灵魂会回来，会陪在我身边。相反，我倒是希望此间再无你模样。魂兮勿归，世上苦凉。你只有一身皮毛，皮毛不可挡。
