匆匆，我已经离开家乡有一段时间了。

我叫昊晨，我家在长三角的一座不知名的海滨村子里。

7岁以前，或许是因为从小跟着父母在上海生活的缘故，我对家的记忆并不深刻。

唯一有印象的是每当汽车开上硕大的汽渡船，我便知道我要回家了。这也渐渐成了我的习惯性思维，轮船的汽笛声就像是回家的号角一样。

当然，这种习惯性思维，有时候也会带来尴尬。

那些年黄浦江上也没什么桥，浦东浦西的交流还是依靠黄浦江上的轮渡。

有一次我哥带着我去浦东，车到码头的时候，我听到了熟悉的汽笛声。我激动地以为我回到了家乡，缠着我哥让他带我去找外婆。我的甚至内心还有一丝疑惑，今天的船开得真快，一会儿就靠岸了。

这事儿距今快20年了，我却依然记着那晚我哥被我“折磨”得辗转反侧的样子。

上学之后，在村子里待了六年。这六年，是我人生中最快乐的时光。

转眼间，我要去县城里上中学了，我又要离开家了。

上中学之后，我几乎每周都会回家。谁家囡头嫁人啦，谁家猴儿娶媳妇儿啦，谁家老了人啦……我大体都是清楚的。

7块钱的公交车，颠上一个多小时，走上一段村子里的土路，就到家了。

每每这个时候，我妈总是蹲在门口的菜地里择着菜，这是在准备晚饭呢。

“老妈，我回来了！”

快到家门口了，我便迫不及待地朝我妈喊。

我妈站起身看着我，脸上洋溢着笑容。

“书念得怎么样？”

“还行，数学不是很好。”

“知道不好就要努力了。”

“嗯嗯。”

“书包放下先去洗个澡，一会儿吃饭了。”

洗完澡，就准备吃饭了。那时候，我爸常年在上海打工，家里还有两位老人，我爷爷奶奶。

家里的晚饭很简单，却别有一番风味。

村庄里家家户户日常的饮食基本上都差不多。地里种的蔬菜，常有的像上海青，莴笋等等。清炒的上海青，肥而不腻，泛着油光，嚼在嘴里汁水迸溅，刷刷刷的声音格外地清脆。

莴笋杆子是非常鲜美的，把莴笋杆子切成片，在油锅里煸一下，加一汤盆水，煮上几分钟。待到水开的时候，把事先打好的笨鸡蛋液淋到锅里，放上盐和味精。一盆热气腾腾香喷喷的莴笋鸡蛋汤就做好了。

逢上时令，我们还会做一道腌荠豆瓣汤。这个荠并不是荠菜，而是一种叫雪里蕻的植物。在浙闽两广地区，雪里蕻常常是用来做梅干菜的。

我们这儿的雪里蕻也差不多，收上来的雪里蕻切碎，放上盐、花椒等佐料，用石板压着腌制。等到了时令，剥一些青豆瓣，就可以用来做汤了。

这种汤，酸酸的，咸咸的，非常香。因为能补充盐分，这道菜也是农忙时侯家家户户都会做的家常菜。在我们那儿广为流传着一句顺口溜，“三天不吃腌荠汤，腿肚子里酥汪汪。”

我们这儿家家户户养山羊，等着过年的时候宰了一家人团圆的时候吃的。平素里的荤食，就只有鱼和猪肉了。

靠山吃山，靠水吃水。我们村里几乎家家户户都有宅沟，就是自家承包的池塘，家家户户也都养鱼。因此，鲫鱼也是我们这儿的常见动物蛋白来源。

一顿饭，两个菜，一个汤，再加一盘红烧鲫鱼，简单的晚饭就算是凑齐了。

吃过晚饭，我回到自己屋里做作业，我妈和我奶忙着洗刷锅碗瓢盆，我爷爷收拾门口场上的农具。偶尔会有邻居来串门，聊上几句，差不多8点就要休息了。

而后我离开我们县城，去了福建上大学，去北京工作，每周回家就成了一种奢望了。

坐动车到上海，转坐大巴从上海到县里，再经过一个多小时，才能踏上那条熟悉到村路。

当然，很多事情已经发生了变化。

从上海回来，已经不用坐轮渡了。长江上修了好几座桥，全程都能走高速了。家门口的村路也早已硬化成了水泥路，再也不怕下雨天穿胶鞋走在泥泞的路面上摔倒了。

唯一不变的，或许是我妈做的饭菜吧。