这是一场定格多年的军事撤退。时间、地点、人物、起因、经过和结果，当所有的一切早已被印刻在历史的尘埃，已成定局。那还剩下什么存在着变数？

从得知《敦刻尔克》开拍，就打算好了上映时必看无疑的准备，不为其他，只为克里斯托弗·诺兰这个名字。如今，它终于上映，我终于去看。但我必须得说，是的，我后悔去看了《敦刻尔克》。开始不到5分钟，我便后悔了，很后悔，非常后悔。

看之前，我开玩笑说，等下，会不会又哭成狗？果然，一语成戳。我想，或许，是我还太软弱，是我仍然太玻璃心，是我依然数年如一日的矫情。但是，这部107分钟的电影，我甘愿软弱，甘愿玻璃心，甘愿更加矫情。

很久没看过台词这么少的电影，印象里上一场几乎是默片的电影还是台湾导演侯孝贤的《刺客聂隐娘》。

少之又少的台词，但自始至终，一颗心始终被揪着。纠结到你不敢错过任何一个镜头，但又害怕看到每一幕画面。因为，你不知道，下一刻，哪个人又会死在战火下？哪艘船又会沉入海里？哪架飞机又会从空中坠落？

无与伦比配乐和时钟的滴答声围绕着整部影片，每一次，无论轻重缓急，都敲击着你的耳朵和心房。每一个音符，都是时间的流逝，是紧张的压迫感，是敦刻尔克海滩上的那些呐喊，分秒必争。争的是什么？是生命，是活下去的希望，是回家的路途。

为数不多的台词中，最频繁出现是“My God”“Help”“Home”。而最不忍心听到的是“Home”，最温暖的也是“Home”。这样一个词，支撑着被围困的40万英法联军一直在坚持。一次次带着希望登上回家的船只，一次次充满着绝望从被轰炸的船上逃亡。反反复复，要经过多少次，要有多少艘船，才能让他们从敦刻尔克撤退？才能回到他们的家？

历史永远是宏大的，它的影响，它的地位，它的意义，或被传颂，或被批判，反正都被烙印在史书中，或被后世称赞，或为后人警戒。而这其中的人呢？那些在敦刻尔克海滩上的人，他们中间，充斥着真实的自私、害怕、逃跑、丑陋和贪婪。生死面前的人之常情，你是法国人，所以，不许登上英国的船只。远在后方坐镇指挥的大人物，以大局为重，是必须的牺牲，是必然的成全，可又何尝不是对生命的不公平？

这才真实，这才是人性，伟大的背后不全是伟大。可伟大的背后必然存在着伟大。

当士兵汤米奋力打开舱门营救被困的队友，当他阻止同伴牺牲法国同盟军以自保的行为，那是一个小人物的伟大。自身难保之下依然有着对生命的不忍心。

当民用船主道森开着他那艘小游艇一路挺进敦刻尔克海滩，无数艘民用船只“明知山有虎，偏向虎山行”。他们来到敦刻尔克，生死难料，命悬一线，只为能接他们的士兵，接他们的孩子回家。就像道森说的一句话，“我们这个年纪的人发动了战争，可为什么却让年轻的孩子们去战场送死？”即使有人要以大局为重牺牲掉他们中的一部分人，一大部分人，可依然有人愿意尽自己的微薄之力接他们回家。那些人中，或许是他们的儿子，或许是他们的丈夫，或许是他们的兄弟，而他们早已是这场战争的陪葬品。这场撤退，不再是政府和军队的作战，不再是40万英法联军的撤退，而是40万个家庭的拯救。

所以，这是残酷中不用美化也依旧存在的美好，不用夸大也依然存在的伟大。

原本撤退3万人的计划，最终撤退出30多万人。这是一场胜利，甚至是一场奇迹。而胜利和奇迹的背后是牺牲。

波顿指挥官从始至终的临危不惧和不慌不乱。敌军步步紧逼，众人生死攸关，救援迟迟不到，作为指挥官，他淡定从容的说宁愿尸沉大海也不愿死在敌军的轰炸之下。民间救援船只赶到，他的眼里满是泪水，接连不断的感谢。最后，当士兵全部撤离，他拒绝登船回家，因为他要留下来帮助法国联军。留下来，他会怎样？是生是死？不知道。

空军士兵法瑞尓从最初与同伴的并肩作战到最后的单打独斗，在失去了两架僚机的保护下，依然盘旋在上空轰炸一架又一架敌机。呼吸面罩下的眼睛里是从未动摇的目光。一次次祈祷着他赶快回程返航，一次次希望着他抓紧弃机跳伞。耗尽储备燃油击落最后一架敌机。他从家里飞出来，却没能再飞回去。而他明明有选择可以回家。当他从容地站在海滩点燃战机，平静地接受敌军的俘虏，远处的海面上，没有了敌机轰炸的船只带着更多的人开始返航回家。这样的选择，他会怎样？是生是死？不知道。

早已定格的历史中，依然存在着变数的是其中的人。生生不息，无论是已经登上船只撤退的人，还是长眠于敦刻尔克的人。无论是美好还是丑陋，无论是自私还是无私，无论是怯懦还是勇敢。

电影里，战火下的敦刻尔克也很美，碧海蓝天。风平浪静之时，宛如一幅画。海水里，沉着尸体；沙滩上，埋着尸体。

是的，很后悔去看了《敦刻尔克》。从始至终的揪心，从头到尾的眼泪。