教导主任没收随身听时，我正躲在图书馆天窗下听周杰伦的《反方向的钟》。
教导主任拎起银灰色磁带盒的瞬间，林栖突然从书架后闪出，校服袖口沾着丙烯颜料：
"老师，这是我的美术课道具。"
那是2003年的秋天，林栖作为转学生坐在教室最后一排。
他的课桌永远堆着乱七八糟的电子元件，物理老师总训斥他拆了半个实验室的万用表。
直到有天早自习，我的随身听卡带，他隔着过道抛来缠满绝缘胶带的铅笔——笔尾嵌着迷你螺丝刀。
我们开始共用化学实验台的抽屉。
他会在我的笔记本边角画电路图，我则在他草稿纸上默写苏轼词。
有次解剖青蛙，我颤抖的手被手术刀划破，林栖撕下物理试卷给我包扎，油墨印在纱布上像幅抽象画。后来才知道，那张卷子是他准备申请电子设计大赛的初稿。
高三那年非典封校，我们在生物实验室隔离。
林栖用示波器改装收音机，杂音里偶尔能听到《半岛铁盒》的旋律。
月光透过培养皿照在他焊接电路板的手上，烙铁青烟混着84消毒水的气味，成为记忆里最矛盾的芬芳。
高考前夜暴雨冲垮电缆，他撬开物理器材室的门。
我们在应急灯下复习，跳动的钨丝将两道影子投在元素周期表上，钙和镁的原子量恰好拼出彼此的生日。
他忽然把改装的MP3塞进我手心，里面是重新录制的《反方向的钟》，背景音里有他焊接元件的滋滋声。
十年后校友会，当年的实验室改成多媒体教室。
我在储物柜深处发现锈蚀的铁盒，里面躺着那盘磁带，塑料壳上用红蓝导线焊着"03.11"。
教导主任已白发苍苍，笑着掏出当年没收的随身听：
"电池仓里有东西。"
旋开生锈的螺丝，褪色的电路板上刻着极小字迹：
"若未来是盒未拆封的磁带，我愿永远循环在2003年的雨季。"
窗外玉兰落满跑道，恍惚又见少年蹲在实验台焊接时光，焊锡如星尘坠落在青春未完成的电路里。
