念书期间持有一种执念，认为一件没有褶皱的大衣、一件衣领挺括的衬衫，是女人最基本的尊严。因此，学校三令五申不得使用违规电器，我仍然在杂物箱的深处藏着一只熨斗。
南方的冬天湿冷，衣服受潮，皱缩会像瘟疫，蔓延到衣柜的每一个角落。当初那是怀着怎样的心情去叠放的哦。织物吸收了夏秋最和煦的一段日光，蓬松熨帖，线缝对得规整，领口整理好翻在面上。期待着下一次打开门，手伸过去的松软触感。而你触到的是什么呢？你触到了和你一样疲沓软垮的生活。
周末，拉上阳台的门帘，紧锁宿舍大门，像要进行某种神秘仪式。桌子上乱八七糟的东西都胡噜到抽屉里去了，眉笔眼线笔戳在书桌上的印记擦得干干净净，水备在一侧的凳子上以便不时添加。万事俱备，可以迎接所有的不平整。
布料在桌子上延伸开了，质地和纹路一览无遗。衣服的褶皱如同一些微缩的丘壑，绵延起伏，甚至可以看到台灯照射之处，四下支棱的纤维碎屑。而这一切都是无关紧要的。当我的熨斗滑过，只剩下结冰的湖面，和最干净透彻的冬天。
棉麻的衣服可以随意些，毛衣只能用蒸汽喷一喷，毛料的衣物需要隔一层布，不然会熨得死板光亮。空闲多，连T恤和袜子都要熨得平平整整，按照颜色渐变排列规矩。
后来，我遇到过机洗多次的大衣，纤维变形，熨烫无力；遇到过自购买起从未上油的皮靴，干裂起屑的外观让人想起风干的尸体；遇到过许多干枯的头发，皮筋儿上缠着断落的发丝。
这些都让我感到庆幸：至少熨烫的世界是有秩序的，每一件东西都得到应有的珍惜。
熨衣服从来都是不是优雅的动作。它太主妇了，也太仆人。几乎无人愿意提熨烫的乐趣，至少，熨别人的衣服绝不是什么乐趣。像一种礼数，没有人会主动降级，为他人服务。老式的熨斗加着炭，夹几块尚红的木炭装进铜熨斗，人想来也是烟熏火燎一身味道。贵妇人是和镜子相伴的，新衣裳，新发型，新珠宝，容光焕发的脸，娇俏的转身，身旁人微笑的凝视，都倒映在一面镜子里。
电视电影里的熨烫，往往是一条领带。当真铺开一条西装裤、一件衬衫，甚至一张床单，画面安排想来要愁死摄影师。还有一个旧梗是熨着衣服，人被杂事引开注意力，熨斗忘记挪开，于是熨糊了衣服。经典镜头是那人从衣服上一个熨斗形的漏洞里看过来，丧气之极。
我和我妈都是在人生最落魄的一段时期，习惯了熨烫衣物。
和抹口红一样，这也许是在既定的生活中，能让人看起来好得多的最后一件事情。
2016年11月2日 夜 零下3度的北京
