读中学时，每天都要从太平路经过飞山街去贵阳八中上学 。一天下午放学回家，看见母亲一个人站在飞山街路边一个老宅院门前好久没离开，我走过去问母亲: "妈，你在这里看什么?" 母亲看见我忙说: " 走，我们进去看看，这是我们家的老祖宅院！于是，我随母亲走进这个深宅大院。一进大门，母亲对着大门上一块退了色的牌匾，上面刻有"大夫第"几个字，我问: "什么是大夫第 ?" 母亲说: "大夫第就是指士大夫住的宅第。清朝的时候，我的祖父一辈出了四个进士，我祖父还进了北京国子监。光绪皇帝敕封刘家为’大夫第 ’，以彰显刘家世代书香，礼义传家 !"贵阳称得上 ’大夫第’ 的没有几家啊!"。我们又往里面走，母亲说 :" 以前这两边门柱上挂有两块黑漆绿字牌匾，刻有对联一幅，上联是:天下世家无不积德，下联是:人间好事还是读书， " 母亲带我走过几个院落，说这边是花厅，那边是厢房，外公住这里，她和姨妈们住这几间，几个院落住了刘氏家族十多户人家，大家和谐相处，平安度日。老宅后来成了交通局的宿舍。说着说着，里面的住户走出来和我们打招呼:"刘老师，今天有空来我们院子串门了?""今天没事，带儿子来看看。""啊，快进来坐坐。" “不坐了，我们随便看看，打扰你们了。"母亲边走边说。不一会儿，天上下起了雨，雨慢慢下大了，我和母亲慌忙跑着回家。
雨越下越大，回家一看，到处都在漏雨 ! 木窗子上糊的白皮纸全被风雨淋烂了，雨一阵阵吹进屋子里，屋顶上糊的报纸已被雨水淋垮，雨水带着灰尘淋下来已是醋汤色。床上，桌子上都是雨水，地上大大小小的盆子接满了水，可谓 : 屋外下大雨，屋里下小雨，家里一片"水淹戚军"的样子。姐妹们挽着袖子裤腿舀水，扫水，已忙了好久，大家看着母亲，脸上满是雨水，泪水。母亲痛苦地挤出一句话 : "这哪里像家啊 !"
是的，在我的记忆中我们从来没有一个像样的家 ! 上世纪五十年代初，我们家搬到一小学内，分到两间小房子，共十几平方米，大的一间铺了一个大床，一个小床，父母睡大床，我睡小床，再放一个衣柜和写字桌就挤不下什么东西了! 另一间只有五、六平方米，没有窗户的小屋挤了姐妹三人。有两个藤沙发和几把椅子只好放在露天过道上，天一下雨就淋得湿漉漉的，几年下来也就东倒西歪了。
随着母亲相继生了五妹，六妹，一家八口人实在太挤了，学校让我们家搬到一个大点的房子住。房子实际是昔日庙堂的过道，几块木板隔一下就成了上下两间，房子是大了一些，但破烂不堪，在屋里看得到天空，窗户是纸糊的，风雨一打就破了，雨水，雪花下得进来。五七年秋天，父亲蒙冤到农场劳动去了。外公，外婆搬来和我们同住，照看我们，我和外公住上面的小房子，下面的房子又加一个床给外婆睡，大姐二姐睡一个床，母亲和四妹五妹六妹横着睡在一个大床上，一个房间除了床好像没别的东西。
八十年代初，教师住宅开始得到改善，学校分给我家一套三十多平米的房子，母亲把一间八平米的小房让給我和妻子女儿住，父亲睡凉台的沙发上，母亲在厨房里铺一个小床，床前烧一个铁炉子，煤块就堆在床底下，敲煤时煤渣会蹦到母亲床上，钩煤灰时煤灰会飘得到处都是，爱干净的母亲无奈和煤块、煤渣、煤灰在一起好几年，她自嘲说: "退休前吃粉笔灰，退休后又吃煤灰，当这个 "火头君" 好难!
九十年代末，学校整体搬迁，修了新宿舍，我们家分到了一套七十多平米的房子，两室一厅。但是女儿长大了，无奈又挤到母亲的屋里，母亲还是没有一个自己的房间，每当女儿吵闹时，母亲总要唠叨: "哪天才能得个清静啊"!
随着改革开放，简政放权，民众松绑。我靠自己努力，使家中经济状况得到很大的改善，我于二零零五年买了一套三居室的房子，八十五岁的母亲终于有了自己的小屋。母亲的小屋放了一间小床，一个大衣柜，一个写字台，一个书柜，母亲把小屋整理得井井有条，干干净净。她叫我把"教育世家"的牌匾放在大柜上，还在墙上挂一幅"无情岁月增中减，有味诗书苦后甜"的对联。母亲每天晚上九点睡觉，早上六点起床，自己做早点，上午读读报看看书，下午看看电视。看到母亲有规律地生活，我感到无比欣慰 ! 但这欣慰来得似乎太晚，似乎又有几多酸楚！几多叹息 ! 母亲常对我说: "广厦千间夜榻七尺，有这样一个小屋就满足了!" "那你为何还时常想念你的老祖宅院?" 我问她。"唉！那里曾是我们祖祖辈辈生活的地方，有着我童年和青年时代的记忆……"知道母亲心底有好多话欲言又止。我想:过去的，无奈已经过去，唯有对着上天祈祷 : 愿母亲长寿，再长寿，愿她的小屋多陪伴她一段时光......
（后记，母亲现在已经一百零二岁了！）
