我们来到这个世界，有缘成全父母子女一场。
文 | 衿语
那天，孩子像发现了新大陆一样，冲我喊到：
“妈妈，你的公众号原创文已经99篇了，马上要破百啦！”
好快，重启公众号这近一年的时间，虽然无法做到日更，竟也不知不觉写了快百篇。
这段时光，有生活和职业的重大调整，也有经年岁而有所取舍的笃定，感受到陌生人带来的感动，也品尝到更为直观的人情冷暖。
看过的书和遇到的事，变成从笔尖流淌出的文字和键盘敲打出的段落。字里行间沉淀出的是无处安放的精神世界。
第100篇原创，孩子说它应该有里程碑的意义。
时至今日，最让我有成就感的，恰恰是这孩子与我心灵的日渐契合，总能恰如其分地说出我呼之欲出的心声。
既然这注定是一篇承载着使命的文章，那么，我希望赋予它深情的意义。
人世间，最能体现情深义重的，莫过于父母子女一场的情谊。然而，把相爱相杀演绎得最淋漓尽致的，竟也是这份沉甸甸的亲情。
并且，这份感情自始至终伴随我们一生。
当我看到《在你们离开以前》这本书的书名时，我觉得就是它了。
每个人都知道“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话，可并不是每个人都知道如何在“亲尚待”的时候，与他们好好相处，好好告别。
是的，在他们离开以前，认真说再见，而不是等到来不及说的时候，这对我们来说，太难了。
“顺利的生活是梦，意外会告知我们人生的真相。”
所以大可不必忌讳生死，在我能说你能听的时候，把那些不敢、不能与父母说的话，好好说，认真说，是何其珍贵。
这本书的作者是青年学者作家、访谈节目主持人毕啸南。博士后的身份，使他成为了学历最高的主持人。
他的职业身份，让他采访过很多知名人物，也对身边的朋友和萍水相逢的路人，有着入微的观察和体己的帮助。
在他的这本书里，可以看到不管是名人，还是凡人，抑或是作者自己，在面对父母时，那些好不容易说出口的，以及深埋在心底来不及说出口的话。
通过「离别」、「老去」、「和解」和「礼物」四个部分，把温暖动情、笑中含泪的父母和子女之情，如涓涓细流般注入每一个读者的心灵深处。
01
来得及说，那就好好说
作者毕啸南在多年之前，就通过带父母旅行，途中拍摄下父母“给我离去后的世界”视频，收录下那些珍贵的人生痕迹和对彼此想说的话。
做这件事的起因，源于一次父母在家中双双煤气中毒，而彼时的自己却在千里之外的北京，得知情况的时候父母已经脱离危险期。
如果当时成了永别，那些没来得及说的话和没来得及做的事，是不是就成了彼此永远的遗憾呢？
翻看着这本书的时候，我愈发觉得，自己也是应该为父母记录下一些什么了。
关于父亲，记忆当中我写过两次。一次是小学作文，一次是自己即将出嫁的时候。
关于那篇作文，写了什么事似乎已经模糊了，却一直记得语文老师在全班面前点评它的时候说的那句话：
“她在写爸爸高兴的时候，用了一句‘蹲在旁边一个劲地抽着烟’，这在别人看起来不太高兴的举动，却恰恰反应了这位父亲内敛深沉的性格特征。”
其实，我已经不太能记得当时为什么这么写，但老师概括出的父亲性格，却是千真万确。
父亲骨子里是乐观开朗的，小时候的记忆里也都是他给我们几个小孩子讲笑话，逗得大家哈哈大笑的情景。
有一句话说，每个男人无论年龄多大，心底都住着一个小孩。我相信，如果没有生活的捶打和养育子女所带来的重负，父亲一直都会是笑话不断的那个老顽童。
也许是上天见不得世人太过无忧无虑，所以总要给他们的人生安插一些磨难。面对生活的发难，父亲渐渐收起了年轻时的笑容，取而代之的是沉默和隐忍。
出嫁前悄悄写下的父亲，正是记录了他在生活中解着难题，初显老态的那一段时光。
而如今，已经开始迈进老年生活的父亲，虽然子女仍然也必然是自己一生的牵绊，但似乎对于命运的诸多安排，有了一些释然和开怀。
旅游、下棋、唱歌、散步，他自得其乐着，找到了与自己和解的方式。
如果说和父亲之间的情感是保持着一定距离的克制，那我和母亲之间则是相互依存的无尽绵延。
我曾经在母亲节那天写过我们之间的相爱相杀。可以说，时至今日，在我和母亲朝夕相伴的过程中，矛盾和争执也从未间断过。
母亲强势不容置疑的性格，常常让身边的人感到无所适从。
年轻的时候，是和父亲的不断争吵。如今为了帮我照顾孩子，身边陪伴最多的对象换成了我——这个骨子里与她有着几分相似的女儿。
每每和她因为琐事、因为孩子气到内伤的时候，我总会打心眼里生出一丝幽怨：为何如今已是两个孩子母亲，年近不惑的自己，还总是受到老母亲诸多的挑剔和牵制？
然而，当看到她转身就迫不及待地为我转发文章和视频，发动身边所有关系网，巴不得为女儿的小事业使出浑身解数的那股子劲儿的时候，又让我不免偷偷抹了眼睛。
也许这就是父母与子女之间特殊的爱吧，相爱相杀，到底是谁发明的词呢？
毕啸南在书中提到一句他看到过的话：“这世间大部分亲密关系维持到最后靠的都是一种‘深情的厌倦’”。
我不知道，母女之间的这种特殊交流方式会持续到何时，但我知道总归是说一句，少一句了。
在来得及说的每一天里，让我们好好说吧。
02
谁无遗憾，与父母和解
《在你们离开以前》里面，有一篇关于几位老太太的小文章，让人看了不甚唏嘘。
一个是七十多岁，依然帅气潇洒，开车拉风的“汤圆婆婆”；
一个是六十三岁，优雅得体精致，不忘给予后辈谆谆教诲的于乃明教授；
还有一位是六十有余，在迟暮之年重遇初恋，并在对方得知患了绝症提出分手后，仍不离不弃携手看夕阳的日本老太太。
设想，如果她们就是你的母亲，你是否会好奇她们年轻时的故事，并想方设法帮她们达成未完成的梦想，弥补年少时期的遗憾呢？
还有一个小故事是关于作者儿时的一个邻居小女孩“静怡”的。
从小到大的成长历程中，静怡一直对经常外出打工离开自己的母亲心生怨恨，甚至认为父亲抛弃母女二人也是因为母亲的问题。
青春的叛逆，不惜拿自己的生命去对抗的暴烈，直到自己恋爱失败后，母亲才与她和盘托出自己两段不幸婚姻的真实原因。
直到那一刻，静怡才恍然，一直以来对母亲的误解和伤害，不仅刺伤了自己，也深深刺痛了母亲。
命运无情，生活艰辛，人性残缺，
我们都无法掌握，也很难改变。
但两代人之间，彼此的同情、理解与尊重，
终能抵挡这人世的风风雨雨。
《在你们离开以前》
去年的一部《你好李焕英》不知催了多少世人的泪。
女儿正是穿越回到母亲的青春时期，才真正体会和理解了母亲，她的浪漫、她的遗憾、她的人生和她对自己深厚的爱。
谁不曾有过豪情壮志，谁不曾有过风花雪月，可当有了生命的延续和为人父母的责任，这一生便只有为儿女千千万万遍了。
父母子女之间，若能懂得，便不再遗憾。
03
人生一场，你最珍贵
父母和子女之间没有后不后悔，也无值不值得，因为人生一场，我们都是彼此最珍贵的礼物。
书中有一个关于滴滴司机建和的故事。为了带三岁的女儿在北京医治眼疾，他和妻子倾尽所有，从家乡来到北京，靠开网约车维持生计和女儿的医药费。
然而另一头，面对父母对自己和孙女的心疼，以及放下一切不停想办法筹钱，为自己操碎了心，建和又感到无比的内疚和自责。
一边是不能放弃的女儿，一边是无法安享晚年的父母，成年人的疼痛总是在不断加码中，考验着人性。
一个故事中的两代人，所有的选择，说到底都是父母对子女无尽的爱。
我们经常在人生不如意的时候，埋怨父母无法为自己创造更好的生活。确实，父母不一定能成就甚至成全子女的人生，可他们为了我们，终究是倾尽了自己的一生。
然而，反过来说，作为子女的人，也总是会在某些时刻，为了父母做出自己不悔的选择。
在本书中，作者写到2个曾经意气风发的年轻人——阿浪和野草的故事。
他们一个是拥有音乐梦想独自北漂，梦想闯出一方天地的音乐人；一个是身为学校保安，却对文学和诗歌有着真心热爱，希望有朝一日改变命运的人。
然而，他们却都因为父亲的病故，最终选择放弃梦想，回到老家陪伴照顾母亲。
梦想很美好，可是给我们生命的父母更重要。取舍之间，没有后悔，只有爱和懂得。
他们被这个时代激发了梦想，却没有平等的机会去追求；
他们的父母已竭尽全力守护着儿女，为儿女创造更多的可能，却终归不敌命运的安排；
他们在生活的两难中挣扎摇摆，都在以自己的方式陪伴着父母老去。
他们，都是好孩子。
《在你们离开以前》
这样一本探索父母子女情感深度的书，通过一个个人，一个个他们身后的故事，将一条蜿蜒绵长的人生隐形线，加以放大特写，使每一位读者，都能清晰而又深刻地看到它的存在。
也由此，能如我一般，重新认真郑重地审视自己与父母的关系，领悟到在他们离开以前，陪伴是最长情的告白。
我们来到这个世界，有缘成全父母子女一场。
我们是各自不同的生命，在相互了解、相处、理解、原谅和爱恨中理解人生，完整自己，也滋养着对方。
与父母真正的告别，并不在他们离开的那一刻，而是在之后很长很长的日子里，我们终于成为一个独立、平等而完整的人。
