我真希望时间都错乱

这样就可以在旧上海碰到周璇

在八十年代初期经商

这样就可以为

泰坦尼克号上的乘客做最后的表演

                                                                                              ——五条人《地球仪》

很奇怪，人会有思乡情。而【家乡】实际上是没有实体的。

它似乎不能用城市取代，也不能用小区门牌详述。

而是——

一种在某个下午，走在街上一阵风过，树叶的气味瞬间把你拉回16岁课堂上的玄妙感觉。

一种在某条街上，随手买了一份小吃，味道还原，仿佛又一次站在小时放学伫立的小摊前。

一种当你深夜辗转，异乡流离时，想要逃回的所在。

阿慢一直对锅包肉情有独钟。

他评价一家东北餐馆好不好吃，唯一的标准就是锅包肉做的好不好。

平时阿慢也会自己下厨，上好的里脊肉切片，拍散，调味，挂粉，热油，复炸，直到筷子划过肉片有清脆的划响。胡萝卜，大葱切成细细的丝儿，带着一碗醋半碗糖调出的汁儿，和肉一起在锅里再滚一遍。装盘，开吃，于是酸甜况味，激活了记忆之源。

黑龙江到北京，1222.3公里。毕业4年，阿慢回了两次家。

家成了春运抢不到的火车票，家成了48小时的过期核酸。

阿慢在餐馆里，说出的每一句，这个锅包肉味儿不对啊~都是他在想家。

一线城市的洪流，磨去了方言阳平阴平的声调，但是味道，却能把思乡一秒唤醒。

康子是泰安人。他说，泰安，取自“泰山安则四海皆安”。这个名字听着就很吉祥。

写下这些字的时候，我问康子，泰安的特色美食是啥？

康子说：煎饼卷大葱吧，无敌

“那你吃煎饼的时候会不会想家？”我问

他笑了：噗，我在泰安都不吃煎饼卷大葱，何况在北京

.......味道唤醒失败。

不过他倒是说过家里有个特别的习俗，就是每逢过年，会行跪拜礼。

一群人浩浩荡荡的出发，在家族的灵堂前，在家里的老人前。

漫天的烟花燃放，吵醒沉寂的村庄，男人们双膝触地，叩首行礼。一米八的个子身躯前俯，额头贴紧了家乡的土地。

当然用康子的话来说：那膝盖全是土，也不耽误我是里面磕头磕的最帅的一个。

于是，无法驻守故土，无法常年父母前尽孝的人，用这每一次叩首，带着感恩，成为了对家最硬核的祝愿和寄情。

思乡。

我想要离开这个钢铁高楼的城市。

想要回到家乡的小村子，有一个爬满蔷薇花的院子，最好还有自己种的一小片地，长着自己爱吃的蔬菜。

躺在摇椅上不用24小时online，没有赶不完的deadline，开不完的线上会议。

而现实却是，

我在飞驰的高铁上做着下午两点要用的PPT；我在深夜的工位又打开了那张改了21次的图；我在难得的假日被通知要尽快写出50页的方案。

现实是，我的家乡甚至没有一个满花的小院。

每次站在命运的路口，回头看的时候，我都能看到那个梦中的院子。

可是我却不曾掉头。

因为我知道那个梦中花园远没有想象的香甜，只是我想逃避时创造的臆想，只是我对于现实的投降。

我是谁呢。

我是离家千里还是会寄钱给外婆的阿慢，我是叩首后拍拍膝盖回屋接着投简历的康子，我是大雨里的伞，我是狂风中的树，我是无法停下脚步的平凡人。

无法停下，不要回头，或许前方才会到达家乡的花园。