飞蝴蝶是乾隆时候的大盗，轻功极好，人送外号飞蝴蝶，当时天下大盗，无人能够超越他。王老虎则是当时的捕快，力能举千斤重，精通武艺，尤善舞铁鞭，飞蝴蝶最忌惮的就是王老虎了。

当时大内丢失了玉环，各种线索表示是飞蝴蝶偷走了玉环，然而大家纵然知道谁是窃贼，仍旧无可奈何，终于请到了王老虎出山办理此案。飞蝴蝶知道王老虎来办案，逃到了琼州岛，躲在寺庙里面做了一名伙夫。

有一个姓石的书生在这间寺庙读书，一次在郊外散步，看到他用巨大的扁担挑水，远远望去，扁担与耳朵并齐，并没有用肩膀在挑水。离近了以后，看到他又是用着肩膀挑水，与常人无异。石生心下疑惑，一开始以为只是自己眼花，于是每天暗中观察，发现都是这样，就知道了并非自己眼花。

一天，石生躲在井旁，看到他舀水的方式亦极为神奇，只见他手伸向水井，向井边微倾水桶，然后手挥向水桶，水随手出，注满水桶。挑水时又是悬在耳边。石生悄悄跟在后边，看到他到了寺庙门口，又开始用肩膀挑水，于是知道此人绝非常人。

第二天，石生备好酒肉，请此人吃饭。饭间，石生问道：“你怎么有如此神技，舀水不用绳子，挑水不用肩膀，你可以教教我吗？”飞蝴蝶脸色骤变，道：“你跟踪我了吗？”石生道：“是的，不止一天了。”飞蝴蝶道：“实不相瞒，我就是飞蝴蝶。还请你不要将我的身份告诉他人，否则我死无葬身之地。”

石生发誓不泄露机密，再次恳请飞蝴蝶传授自己技艺。飞蝴蝶道：“我老了，没有能力教你，况且抓我的捕快就要来了，我正打算转移至别处。你是读书人，学武学有何用呢？”石生仍坚持求教。飞蝴蝶道：“好吧，我的武技早已传给了我的女儿，如果你愿意做我的女婿，你就可以学到。”石生答应了，飞蝴蝶取出一卷书给了石生，道：“你读了这卷书，我毕生所学尽在此书中了。”就这样，石生每日翻读此书，不懂之处即向飞蝴蝶求教武技。

就这样过了一个多月，一天飞蝴蝶忽然对石生说：“王老虎不日即来此处。”石生问道：“你怎么知道此事？”飞蝴蝶道：“昨晚我在广州集市中看到了他，我这就要离开了，但仍当与王老虎一战，你去给我准备几十枚大钱。”石生照做了。飞蝴蝶将大钱横着叠成两串。三天后，飞蝴蝶对石生说：“今晚王老虎会来，你可以在暗中看。我离开后，会让我的女儿过来与你相会。”石生应诺。

当晚三更时，月明如昼，飞蝴蝶叫醒石生道：“飞蝴蝶来了。”言罢，飞蝴蝶打开寺门，每手拿着一串大钱，贴身藏在寺庙的门墙上。不多时，只见一老者和一少年在月光下一起走过来，马上到寺门时，飞蝴蝶两手做出飞翔的姿势，向上一闪身，飞起几丈高。老者看到后，手握铁鞭掷向飞蝴蝶，击中了飞蝴蝶的大腿，飞蝴蝶掉落下来。少年上前抓住飞蝴蝶的双脚，老者来不及阻止。只听得訇然一声，飞蝴蝶腾身而去，少年的手上只剩下两只鞋子。老者遂与少年叹息而去。

一个月后，果然有一个女孩来到寺庙与石生相会，两人住了几天之后，一起回了广州。石生后来通过举孝廉做了官，但并没有以武技闻名，他和女孩生了一个孩子，孩子继承了其母亲的武技。

故事里的飞蝴蝶总是难免让人想起《射雕英雄传》里的曲三，都武功高强，敢去皇宫大内偷盗物品，继而都被大内侍卫或者捕快抓捕，这是真正胆大妄为的大盗。曲三的所作所为自然无法以侠行来称呼，但金庸很机灵地写曲三偷窃的是不事政务的宋徽宗的物品，曲三的目的也不是为自己而窃，是为了回归师门而窃，这些元素均冲淡了曲三行为的非正义性。

而飞蝴蝶的故事则并不注重其是否具备正义性，它注重的是顶尖的大盗和顶尖的捕快之间发生的冲突，虽然飞蝴蝶被逼着东躲西藏，但当王老虎真的来到的时候，自己仍要坚持与之一战。在古龙的《决战紫禁之巅》里，叶孤城已然身败名裂，但西门吹雪仍要与之展开殊死对决，此时也许不是正义与非正义的问题，而是武术精神上的一种彼此尊重。

飞蝴蝶固然最终还是败在王老虎的铁鞭下，但仍然利用自己的绝顶轻功逃脱了王老虎的追捕，双方都将自己的武功用到了极致，虽然决斗只是转瞬即逝，但已然足够精彩。飞蝴蝶手里的大钱故事并没有说明到底有何用，我想他扣在手里，一定是在运用轻功逃脱时准备的后招，当王老虎继续追捕的时候，他就会用大钱作为暗器射击。

这一战，如同很多的武侠故事一样，发生在夜深人静的夜晚。当黎明来临，寺庙的大门吱呀打开，又将迎来如往常一样崭新的一天，但开门的小沙弥不会知道昨晚曾在这里发生过一场殊死搏斗，顶多与飞蝴蝶一起共事的伙夫会奇怪，咦，怎么这个勤快的家伙今天不见了?