这年头，单身是一件很悲哀凄惨的事。

你会发现，凡是一个什么节都会变成情人节。元旦是庆祝新年的到来，情侣把它当成在汹涌的人潮中、五彩的霓虹灯下的浪漫秀爱之夜。愚人节成了一个伤感的情人节，你说真心话，别人以为你在开玩笑。劳动节早已忘记劳动光荣的意义，更多的是牵手去看看世界，然后秀一把恩爱。更为离谱的是光棍节不是为了欢呼光棍万岁，而是演变成求偶交配，购物消费。

这些都与我无关，喧嚣是他们的，安静是我的。作为一个年近不惑的老处男，我更享受在我的专属房间看电影。我买了一整套音响播放设备，装修隔音，播放效果直逼电影院，一个人包场看电影的感觉油然而生。

母亲曾怀疑我是个同性恋，我下班不外出，节假日不休息，社交圈子基本没有女人，手机通讯录里母亲是唯一的女性。直到有一天，母亲偷偷溜近我的影院房间，我当时正在看一部三级片，她才打消我不是同性恋的念头，并一再催促我去认识女孩子。

我回避、拒绝母亲的好意，我知道自己有几斤几两。1米65的身高，170斤的体重，既不是一见钟情的对象，也不是日久生情的目标。单身的原因很多，这只是最普遍的原因罢了。

父亲在我6岁时因一场车祸去世，母亲也未改嫁，我与母亲相依为命、相互依靠。只是今年，她频繁地带一个老头回家吃饭。通过他们的交谈，我了解到他们是跳广场舞认识的，看来广场已经成为了老年交友活动中心。

有一天，母亲给我一张舞蹈工作室的报名表。我拒绝，可她说已经交钱了，必须得去。我想你在广场舞找到老伴，我未必能在舞蹈工作室找到老婆。转念又一想，报名费好几千，不去也真是可惜了，只能勉为其难地答应。

就在那里，我遇见了她。

02

对去学跳舞这件事我实在是不放在心上。母亲叫我好好打扮，把杂乱丛生的胡子给刮了，去剪个青春焕发的发型，洗一下面黄枯燥的脸，喷一喷香水，然后穿上一套光鲜亮丽的服装。我一样也没有做，并且还迟到了半个小时。

到达舞蹈工作室的时候，那些人已经跟着老师在跳了，学基本的步法。我一脸茫然，站在那里看他们听着老师的口号摆动身体。我像是个透明人，他们似乎并没有发现我的突然到来，全在专心地扭动。

这时我看到人群中她在向我招手，似在召唤我过去。我为了避免像个傻瓜一样尴尬地呆站着，悄悄走到她身边，跟着前面那个人做同样的动作。

我没有跟她说话，也没有正眼看她，只是木讷机械地模仿别人。期间，我踩到她的脚，也没说对不起。她学的很认真，没有理会我的冒失，也没有主动与我交谈。

漫长的30分钟过去，课程结束。我并不知道自己学了些什么，脑海里回响的都是1、2、3、4的节奏。我甚至都不知道自己学的是什么舞蹈，一心想着快点结束，回家看电影。

然而那天很不凑巧地下起了雷阵雨，似乎所有的爱情故事都要有雨。可一般雨是在分开或者是失恋下的，为了烘托伤感悲伤的气氛。而我的是在开始，后来我才知道这是暗示。

我在大雨中快速奔向我的车。关门、发动，突然有人敲车窗。我把车窗摇下，原来是她。

“你好，我没带伞，碰巧今天又忘了带钱包，能不能载我一程。”

她站在大雨中，雨水很快淋湿了她的头发，顺流而下，滴到我的车窗。

我停顿了几秒，头往里甩，示意她上车。

她坐在后座，对我说了句谢谢。

“我叫淑芬，叫我小芬就行。”

我附和她道：“我叫施福。”

“你把我送到文化路吧。”

我再也没有回答她。我从后视镜看到她低着头，长长的头发被甩到一边，如细长的柳条垂落。她抖落头发上的雨水，车里瞬间弥漫着她头发的香气。我不知道那是什么香味，只觉得挺好闻的。我想起《闻香识女人》弗兰克中校，通过闻香水就知道女人的发色、身高，那么下次我是不是可以通过闻头发的香味就知道是她？

她一抬头，头发顺势被甩到后面，像极了丽塔·海华丝在《吉尔达》甩头发的镜头，风情万种，妩媚动人。我喜欢长头发的女人，更喜欢抚摸她如瀑布般的秀发，然后安然看她入眠。

车里很安静，过往的车辆呼啸而过，这是时间的流逝。很快，文化路到了，可是她迟迟没有下车。我往后一看，原来她已经睡着了。

我没有叫醒她，犹如往常看电影般静静地注视她睡觉的样子。她的头依靠在车窗上，长发覆盖了半边脸，不过我依然可以看出她睡得很安详。呼吸平缓，应该是在做梦吧，梦见自己上了一个陌生人的车，然后在车上睡着。

我从未如此认真地看过一个女人。按照电影的套路，陌生的司机不是雨夜屠夫，就是抢劫犯或者强奸犯。我只是一个偷窥她的人，应该是偷香。

我很心动，她是那么可爱，像一只温顺的小兔子，等待着我的抚摸和怜爱。我想给她披上一件外套，虽然是夏天，车里开着空调，但还是打消了这个念头。电影里只要给熟睡的人披上一件东西，他有99%的可能性会醒来。

她只睡了十几分钟就醒了，估计是脖子疼吧。她邀请我去她家坐一坐，我没有勇气，怕到时会冷场，无话可说，便推辞说下一次。

03

第二次学舞我很准时地到达舞蹈工作室，好巧，她也在。那一晚，上天似乎早已有安排，她找我做舞蹈搭档，我们彼此的距离更近，我又闻到了那晚在车里熟悉的香味。我仍然很冒失，会踩到她的脚。她回我一笑，温暖我心。

我们四目相对，音乐温情脉脉，灯光闪烁迷离，情感含蓄绵绵，这只是我在脑海里想象的电影场景罢了。虽然虚幻，我依然很开心，因为身边有她相伴，其它都是次要的。

那一晚，课程结束后，我意犹未尽。老天又一次安排，这回没有下雨，她邀请我晚上出去走走。

她说她开了一间花店，梦想去荷兰看郁金香，普罗旺斯看薰衣草。原来她头发的香味还夹杂着花香，难怪我分辨不出那是什么香味。

我说我是一个换灯泡的，补锅的，除尘的，扭螺丝的，拆电视的，我认为这样会显得我幽默风趣些。实际上我是一个电器维修工。

我告诉她，我精通于机械和维修，开了一家小小的维修铺。起初我只是修电视，可能是我的技艺太高超，没有回头客，生意每况愈下，坏的电视越来越少。我不得不拓展维修范围，凡是和电有关的机器，什么电冰箱、电饭煲、电风扇、空调、豆浆机、手电筒我都能修。现在我还考虑要不要再加一个摩托打气补胎。

她夸我厉害能干，说我这么厉害怎么没结婚呢？

我本想说我胖，不善于交际言谈，可这样太敷衍了，更像是逃避的借口。我尝试着像电影里说一个很有哲理的原因，因为没人希望自己家的电视机、空调、电冰箱、电风扇总是坏的，需要一个人来维修。

但我问她为什么没有结婚，她没回答。

为了避免冷场的尴尬，我尽量找话题。我告诉她我热爱军事，跟她说枪械、说坦克、说大炮、说航母，她只是静静地听着。

她教我跳一个筷子舞，左手右手分别一根筷子，你进我退，你左我右，踢踢踏踏。筷子成双成对，我们恰好也是，这是不是缘分呢？

我开车送她回家，她再次邀请我上去坐一下。

我从未想过孤男寡女共处一室是个怎样的场景，按照电影里的情节，极有可能发生床戏。虽然我是个老处男，对那种事满怀期待，也想亲身体验是种怎样的感觉。可是这才我们第二次见面，虽然我们相谈甚欢，但并不代表她愿意失身于我。虽然我们喝了点小酒，但构不成酒后乱性，我的思维很清晰。

这是她第二次诚挚地邀请我上去坐一下啊，是不是在暗示什么？我想起了网上的一个笑话：一男一女同睡一床，女的在中间摆了一碗水，并告诉男的要是越过那碗水就是禽兽。结果男的一晚都没有越过那碗水，女的说他禽兽不如。

我是要做个衣冠禽兽还是正人君子呢？我胡思乱想着。

“出来啊！”她的语调明显高了。

我突然惊醒，应该是挣扎了很久！

她的房子并不大，一室一厅。装修得很有格调，浅蓝色的小花墙纸，房间内放眼望去都是植物，枯木衣架，角落盆栽，桌上花篮，阳台花展，还有木桩小凳子，赏心悦目，沁人心脾。

“你要喝点什么？”

“牛奶吧。”

“孤独的人都喜欢喝牛奶。”

我充满疑惑的眼神望着她。

“《这个杀手不太冷》里面的莱昂就喜欢喝牛奶。”

她说得好像很对，孤独的人喜欢喝牛奶，早晚一杯。

我喝完牛奶就走了，我们什么也没发生。

04

上天并不会每次都眷顾你，毕竟前世500次的回眸，才换来今世的相遇，可能是我前世回眸的不够多。有的人出现让你对明天有所期待，可是明天是否会有她都是个问题。

第三次学舞她没有来，第四次也没有来，就像人间蒸发一样。我打她电话无数遍也没人接，我问舞蹈老师，老师说报班学舞的人中没有她，前两节课是免费体验课。

我去她开的花店，花店的人说她只是个员工，早就辞职去酒店做服务员。

我又去她工作的酒店，那里的人说她请了病假，假期已过，她还是没有回来上班，再不来上班就会被开除。

欺骗、谎言在我脑海里萦绕，难道我看错她了？我不想以最坏的想法评定她，况且我并不是一个人值得她欺骗的对象。难道这个世界真的对胖子充满恶意？

我来到她家，按门铃没人响应，迫不得已，撬锁而入。映入眼帘的是黑暗，我打开灯，窗户关着，一副乱糟糟的场景，衣服散落在地上，书籍报纸杂乱无章地堆着，房内的植物有些都已枯黄。一股怪味从厨房传来，水槽里摆满了没有洗的碗，弥漫着泡面的味道。

看来她还活着。我走进她的房间，也是黑漆漆的一片，幽暗无光，像一间密室。打开灯，床上没有人，床底下也没有。打开衣柜，只见她双手抱腿，头面对着膝盖，蜷缩在角落里。

我把她抱出来，放在床上。她的身上已经没有那股熟悉的香味，而是一股异味。头发枯燥杂乱，面容憔悴，想来是很久没有洗澡了。

她没有说一句话，我也没问她。

我打扫房间，收拾东西，整理物品，整个房子焕然一新，回到往日的风采。我把厨具都清洗一遍，给她做好饭菜，端进房间，她又到了柜子里面。我把饭菜放到衣柜门外，告诉她可以吃饭。她没有回应，我想她可能并不想我在这看到她。

05

我去她工作的酒店，延长她的假期，以免她被开除。酒店经理并不答应，并告诉我她已经被开除了。一个人要是没有了工作如何能生存下去？我说我可以代她工作。经理反问我一句，你可以代她去扫女厕所吗？原来她在酒店是个清洁工，并不是什么服务员。

我不是一个喜欢追根究底的人，有些原因是什么你也说不清。我的心里告诉我，我要那么做，然后我就去做了。

晚上我回到她家，饭菜还是在衣柜外面，她一口也没有吃。我不得不倒掉，再做一份晚餐。

我把她抱出来，她身上的味道实在是太重了。这样下去，她迟早会生病。我只好把她抱到浴室，除去衣衫，帮她洗澡。

她一言不发，一声不吭，像个垂死之人，了无生气。

我已经在电影里看过很多裸体，环肥燕瘦，样样都有，不过那些都是可望而不可即。现在我是如此真切、清晰、实在地触摸她的肌肤，观看她毫不遮掩的身体。她坐在浴缸里，而我就像是个妈妈，在给小孩子洗澡。

我帮她换上干净的衣服，吹干头发。抱她上床，盖好被子。

我去洗她换掉、乱扔的衣服，在一件脏衣服的口袋里搜出一盒药：帕罗西汀。药盒上写着：主要用于治疗抑郁症。

06

我每天做好三餐，给她刷牙洗脸换衣服，照顾她的饮食起居。她像是个木头人，从不说一句话，总是待在衣柜那个角落，就算是我把她抱出来，她又进去。

我有时候会和她说话，说母亲和那个老头吵吵闹闹的笑话，读一些美好的诗歌给她听，找郁金香和薰衣草给她看，我还买了一条狗来陪伴她。渐渐地，她开始吃饭，开始自己刷牙洗脸，看书写字，回到正常人的生活。

有一天我回来，她突然地抱住我。

“带我去你家！”

这突如其来的幸福让我不敢相信自己的人生，简直跟电影一样。我兴奋不已，母亲也很高兴，但我更开心的是，她脸上的笑容，依偎在我的怀里，安然入眠。

我告诉她，她可以不用工作，每天在家养花，而我则在维修铺赚钱养家。

我还给她准备了一个惊喜。在她生病期间，我已经租下一个门面给她开花店，等装修完就把钥匙交给她。

我们一起商量去荷兰看郁金香，去普罗旺斯看薰衣草。

我们还在我的专属影院看《这个杀手不太冷》，然后喝牛奶。

我们继续跳筷子舞，她跳得很欢乐。

我以为她的抑郁症就此痊愈，她的世界应该是充满阳光和欢乐的。

可是她最后还是悄无声息地走了，在与我同居一个星期后。

那天一切又很巧，我已经把门面装修完毕，终于可以把钥匙交到她手上。我回到家发现她不在，打她电话没人接，去她以前住的地方，房东说房子已经退租了。好巧，天又下雨了。果然与电影如出一辙，失恋和下雨密不可分。

后来电话也打不通，杳无音信，人间蒸发。

我又回到了往日的生活，不过多了一项爱好：养花。我准备开一间分店，不过那是花店。我还准备挣钱去荷兰看郁金香，去普罗旺斯看薰衣草。

今年40岁，我已经不是老处男了，但我依然是个单身狗。

PS：看世间百态，品他人故事，关注公众号“ 负三楼阳台——fusanlouyangtai ”!