三千年前的年轻人，特别不拿青春当回事。因为青春，也许就是一阵落花的时间，自从和你相见，青春溘然而去，变成日日夜夜的思念。
姑娘叫木辛。木者，材也，辛者，金也。金克木。
东门山是大平原上为数不多的山丘。东门山顶设有祭坛，周围的村落，每逢大事，都要来此问天，或者来此请雨求风。东门山只有一条宽约五丈的大路可以上山，除此大路，四周都是峭壁。
峭壁面对的，是颖河。
姑娘所在的村落离徐生几十里，在东门山的另一侧。在颖河下游。
在十六岁之前，姑娘是不能离开村子的，更不能去河边。不过木辛已经十六岁了，在上个月初四。
从高大的东门山向下望去，茂密深邃的树林像是一团绿色的海，远远的颖河，像是海里的一条游龙。在夕阳之下，村落腾起的炊烟，直上云霄，被咸黄的日光照的像是一条条通往天庭的带绳。
徐生好多次，一个人坐在东门山顶，特别想沿着这些冉冉升起的绳带爬到天上。至于爬到天上能看到什么，他不知道。会不会爬到一半想下来，他也不知道。
现在不用知道了，因为这些并不重要。他对于这个世界的诸多疑惑，在遇到木辛之后，就彻底消失了。
和她在一起。
和心里的神明在一起。
