中国的古典戏曲，大多是书生仕子的一场盛大意淫。自古被奉为传奇的，未必就是真爱情。
戏曲中最爱写人生初见，浓墨重彩地描述那一刻的天地明艳。
《墙头马上》中李千金初遇裴少俊，是在洛阳的阳春三月，牡丹花开得惊天动地。
“墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑。”
苏东坡好像料得到后人的宿命开端，只是，在故事的开头，没人能看见结局。亦如张君瑞初见崔莺莺，神魂颠倒，忘记了今夕是何年。
她们遇见风流潇洒的翩翩少年，在最美的年华遇见最该遇见的人，仿佛天时地利正好——一种关于爱的迷信。可谁是谁的劫难，谁是谁的救赎，在故事的开头，又怎么说得清？
戏里总有那么多一见钟情的童话，一眼凝望便缘定三生，听上去又传奇又唯美。但细想来，古时的女子一生都深居简出，能接触的男人寥寥无几。上天忽然派一个男人来拜倒在她的石榴裙下，这仿佛是她一生中，唯一一次可能的浪漫。这一见钟情，也许有赌一把的成分，她们下的赌注，便是自己的一生。
后来便是私会，趁着月色去攀后花园。
待月西厢下，临风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。
想必是激动欣喜而忐忑不安的。几首诗，几支曲子轻而易举便虏获芳心，相比今时今日的房子车子票子，古代闺秀们的心理防线真是脆弱得不堪一击。或许也是闲适闺阁熏陶出的淑女看不见社会的真实面目，更不晓得人心险恶。所以我一直认为《会真记》要真实得多，历来被歌颂为反对封建礼教，追求爱情自由的故事，未必就是真爱情。
文人们喜欢给故事发展设置一个障碍，而这个障碍，多由长辈来扮演。书生们多是寒门学子（家世显赫的裴少俊也自称穷书生），无权无势，只有一颗炽热的心。可怜天下父母心，总不愿招白衣秀才为婿，一来讲求门当户对，二来也不愿女儿受苦。所以男人们都是要去求取功名的，不管张君瑞还是柳梦梅。但用一个男人的仕途为基础去换两个人的幸福，多少是荒凉的。女人始终处在一个被动的地位，命运是由她的父母和她爱上的男人共同来决定的。难怪在长亭送别那一幕，崔莺莺会哭得那么惨。
她凄凄婉婉地唱：
“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”
眼泪渲染出的离别带着相思重重的苦涩，而这相思重重里，透着对前途茫茫的恐慌。一切的一切，都是遥远的未知数。
相比之下李千金似乎幸运得多，裴少俊至少带着她回家了，虽然遮遮掩掩，但毕竟少了离别之苦。他们相守7年，她被心上人藏匿于后花园，却不似金屋藏娇，毕竟见不得人。他们育有一子一女，好似人间喜悲都一起经历过。不为人知的欢喜也是欢喜，但从未得到祝福的婚姻，却从一开始就笼罩着阴影。
古人认为“聘则为妻奔为妾”，像红拂那样的女子虽有侠义之名，却摆脱不了人们定义给她的风尘味。其实我们应该原谅裴尚书的暴跳如雷，爱情固然是两个人的事儿，婚姻，却是背后所有社会关系的集合。
后来裴少俊迫于压力休掉李千金时，我是非常瞧不起他的。无数人读过《孔雀东南飞》，却有无数悲剧在年年上演。
“多谢后世人，戒之慎勿忘。”
但后人，究竟从发黄的诗文中得到什么呢？
《墙头马上》的标签是喜剧，最后裴少俊高中状元一家团聚，是中国人最爱的那种风风光光和和美美。裴尚书的态度改变如此之迅速，也许不仅仅因为李千金是李世杰的女儿。高中的裴公子已有功名实权，做父亲的已经没有能力干涉儿子的私事，倒不如顺水推舟做个人情。李千金的态度却极为强硬，而故事又在最后峰回路转——她为了孩子最终答应回到裴家。
当她生命中的男人终于敢光明正大地给她未来，她的生命又匆匆地被孩子牵绊。那，几十年后会怎样？李千金也许会为孩子的婚事暗自盘算，就像裴尚书，就像崔老夫人。那岂不是一个更大的悲剧？
如愿嫁了心上人，也未必就幸福。《西厢记》《牡丹亭》和《墙头马上》都只说到他们如愿结合，至于以后怎么样，我们不得而知。这一点，和西方的童话故事很相似。但戏曲中，却有剧目说过王子和公主结婚后的故事。比如《琵琶记》《荆钗记》《王宝钏》。
王宝钏铁了心要嫁给薛平贵，甚至不惜与家人决裂。她脱下绫罗绸缎，着荆钗布裙，独自守着寒窖18年。她选择薛平贵，是因为他满身红光，她认定他是人中龙凤，值得托付终身，所以她义无反顾。事实证明王宝钏确实慧眼识英才，他最后做了皇帝，封了她做皇后。
又是一个大团圆结局，仿佛苦尽一定会甘来。但皇后也许是虚的，在代战公主的国土上王宝钏怎么可能一人之下万人之上？她丢失了18年的青春，也许，还丢了她的丈夫……
为一个男人她由凤凰变为麻雀，后来他带着她飞上了枝头，但彼时，她只不过是只假凤凰。究竟是谁在成就谁？后来的后来，不知道王宝钏有没有后悔？有没有想起年少初见？她浅笑无痕，以为自己遇见了一生的眷恋，然而“一见知君即断肠”。她不知道啊，那仅仅是故事的开头……
还有多少女子，躲在戏子厚厚的油彩下哭泣？赵五娘弹着琵琶一路乞讨，秦香莲含辛茹苦抚养两个孩子……她们别无选择，只能在半夜时低泣时，对着明月唱：
“郎啊郎，巴不得下一世，你为女来我为男……”
