-零加七
我仍清晰地记得，小学一年级的第一天，我坐在第二组的第一排，头上老旧的风扇慢悠悠地转着，发出刺耳的“吱扭”声。
小陈老师在讲台上点着名。
“林佳期。”
我刚想答到，隔了我几张桌子的一个男孩子却抢先应道：“等于七。”应完就闭上困倦的双眼，继续与周公会面。全班哄堂大笑，跟他坐在一起的女孩子窘迫地推醒他，说：“人家是在点名啦。”他迷茫地抬头，似乎没有意识到自己在做什么。
我在一片喧闹声中站起来，声音嘹亮：“到！”
全班又一次哄堂大笑。
小陈老师拍了几下讲台桌，教室里才勉强安静下来。我红着脸坐下，听见小陈老师说：“不是什么零加七，佳期是最好的时光。”一群小毛孩子面面相觑，我却听懂了。
我的名字，是林佳期，是最好的时光。
而那个男孩子，叫做余瀚。
我大概是整个一年级七班里最骄傲的孩子。因为在他们还不懂得何谓学习何谓考试时，我已经知道可以捧着两张满分的卷子，向大人讨要奖励。
我会弹琴，会画画，比同龄人聪明，又总有人夸我可爱。
那时候我有一大把骄傲的资本。
如此骄傲的结果就是，即使所有同学都承认他们比不过我，也没有人愿意走在我的身边，成为我的朋友。
除了余瀚。
他似乎对于那天的迷糊行为感到抱歉，总跟在我身后，我走到哪他就跟到哪，却闷木头似的一声不吭。我担心他跟着我进了女厕所，于是很宽容地摆手作罢：“我原谅你了，现在开始你不用跟着我了。”结果余瀚露出了疑惑的神情：“我惹你生气了吗？”
难以交流，气氛一时尴尬。
然后他终于打破了僵局：“你真的叫零加七等于七吗？”七岁的我受到了极大的震撼，毕竟他不仅是闷木头，这木头还是块榆木疙瘩。
“是林佳期，没有什么等于七。”善良的我一笔一划写给了他看。然而他榆木疙瘩的表情纹丝不动。我叹了口气，收回了上厕所的想法。
也真难为他算出来零加七等于七了。
我彻底接受了余瀚非跟着我不可的事实，因为我实在参不透他清奇的脑回路。
现在想来，他这叫对世界充满了迷茫。
