盐城的风总比别处慢半拍。当江南的春潮退成一片绿荫，大丰的荷兰花海才不紧不慢地铺开五月卷轴。
郁金香已随四月的晚霞谢幕，空出的花田却未染寂寞，倒像被顽童打翻的调色盘，各色颜料泼泼洒洒地漫过田垄。
晨雾未散时，石竹便提着碎花裙裾登场。这些来自地中海的小精灵，把粉白绛紫的裙褶层层叠叠地撑开，恰似司空曙笔下"一自幽山别，相逢此寺中"的云阳石竹，在微凉的风里跳起圆舞曲。
蔷薇最是懂得借势，攀着白漆拱门织就花瀑，教人想起李太白"不摇香已乱，无风花自飞"的妙语，成串的胭脂色花瓣裹着蜜糖香，垂落在游人肩头时，竟沾湿了半幅春衫。
倒是夜来香应了薛涛"暗香浮动月黄昏"的句子，攒着满腹芬芳不肯示人，非得等暮色浸透花枝，才在月光里拆开香囊。
转过木质风车，忽见玫瑰园里惊起一片红云。新嫁娘捧花般的"卡罗拉"开得正烈，恰似李建勋笔下"折得玫瑰花一朵，凭君簪向凤凰钗"的浓情，花瓣边缘卷着丝绒质地的波浪，倒把隔壁的绣球花衬得愈发温婉。那些蓝紫色的花球挨挨挤挤聚作云阵，教人疑心是杨巽斋诗中"花团别是阆苑香"的仙葩，裁了半幅黄昏天空揉碎抛洒。
黄菖蒲擎着明黄灯盏守在溪畔，让人想起陆放翁"风递芰荷香渐发"的野趣，水光潋滟里，恍若梵高笔下燃烧的向日葵。
最爱紫油菜织就的绒毯。这种本该在餐盘里出现的作物，竟在花匠的巧思里幻作紫雾缭绕的仙境，倒应了陆游"朱朱粉粉野蒿开"的田园诗境。
忽闻笑语如铃，几位穿旗袍的女子执团扇转过花篱。鹅黄缎面掠过紫云英，水绿绲边扫过金盏菊，她们本身就成了会行走的花。鬓边的玉簪花颤巍巍沾着花粉，罗裙摆扫落几片蔷薇瓣——方知李太白"云想衣裳花想容"原是这般光景。原来所谓"女人花"，不在花名录上，而在流转的眼波里，在轻移的莲步间，在那些与花争艳却不自知的笑意中。
日影西斜时，花田里浮起蜜色的光。各色香气在暖风里酿成酒，醉得游云也泛起酡红。此刻方悟东坡居士"自然富贵出天姿"的深意，郁金香的空缺不是缺憾，反似乐谱中的休止符，让五月得以吟唱更丰饶的复调。
原来只要土地记得绽放，每个时令都能长出属于自己的花信，恰如范成大在《四时田园杂兴》中写的"舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来"，万物自有其生长的韵律与诗意。
