不再长大的思琪和穿长袖的伊纹姐姐

或许这不是适合发朋友圈的碎碎念,看完书想要表达时,惊觉到这一点。

从乐园、失乐园、复乐园再到书评、林的访谈。遂有这篇《房思琪的初恋乐园》的伪书评。

思琪拖着十三岁的时间,支离破碎地撑了五年,在十八岁那年彻底疯掉,而她灵魂的双胞胎——作为她的赝品,或者说是她的另外一种可能,代替她活下去。

一维和伊纹姐姐结婚了,可伊纹姐姐却总是穿着长袖、长袖、长袖……

什么都是假的,只有莎士比亚可以擦掉她的眼泪,只有陀思妥耶夫斯基属于她。

李国华老师,勇敢着,坚强着,平庸着,也邪恶着。邪恶是如此的平庸,而平庸又是如此的容易。

一维酒后有暴力倾向,张太太不敢把女儿嫁他,却撒了欢似的忙里忙外介绍。

楼里的居民上上下下打成一片,像普普通通的居民那样,平庸到什么人都挑不出骨头来。

平安喜乐,至少表面上,波澜不惊。

思琪一开始其实是想要求援的,先是自尊卡住了她的喉咙,然后父母捂住了她的嘴,最后全社会的人联合起来完成了这场谋杀。书中思琪说生日不是一种跨过去就保证长大的魔咒,她记得她有过另外一种未来,可现在却完完全全地成为了赝品。

嗯,灵魂抽离出去,回来就好了。可最后灵魂丢在外面了——倒也不用怕,至少你还会剥香蕉皮。

“我希望这本书的读者在读完这本小说的时候,不要感到一丝一毫的希望。这本小说是一塌糊涂的,它是一败涂地的,它是惨无人道的,它是非人的。我要说的是,我没有要救赎、净化、升华、拯救。我甚至可以很任性地说,如果你读完了,然后你感到一丝一毫的希望,我觉得那是你读错了,你可以回去重读。”林在访谈中这么谈到。

很是钦佩。

“我以为疼痛和愤怒会循序渐进,可没想到事实却是从一开始就溃不成军,和之前看过的洛丽塔相比,看不到一丝丝的美。”评论里有读者这样讲到。

洛丽塔之前有过耳闻,但听到是萝莉和大叔的剧情,就想到中年猥琐油腻大叔恶心的样子——我这里也许是指的心吧。又记起看过的《这个杀手不太冷》,细细想了想——终归还是不一样的,随即欣慰到自己的观点没有被驳斥掉。

女性读者肯定感受来的更加强烈些,心痛到读不下去想来也是正常,又想到林在写作时写着写着便痛哭——遂又望见林的那些话,宛若一把一把的匕首从天而降。

“忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。怡婷,你可以写一本生气的书,你想想,能看到你的书的人是多么幸运,他们不用接触,就可以看到世界的背面。”伊纹对怡婷。

“能看到你的书的人是多么幸运,他们不用接触,就可以看到世界的背面。”

像是千军万马无助的哀鸣,又像是白茫茫大地真干净的那种冷。

在后记里,林谈到自己。

我常常对我的精神科医师说:“现在开始我真不写了。”

“为什么不写了?”

“写这些没有用。”

“那我们要来定义一下什么是‘用’。”

“文学是最徒劳的,且是滑稽的徒劳。写这么多,我不能拯救任何人,甚至不能拯救自己。这么多年,我写这么多,我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的。”

很熟悉的观点。

讲到文学,我不惮以最善的暖意来看待乐意与之为伍的人——想是自己入不了伍看看也好,得不到的便骚动,诸如此类。

不否定且赞美伊纹姐姐的文学,但更值得警惕的是李国华式的文学。

诺,文学用来引诱,诺,文学教给你的会乖乖封住你嘴,就是这样,李国华的屡试不爽。

呸,其实李国华哪里算得上是文学。

延展一些说,文学或者说社会地位、学识修养与人品永远是不对等的。

看到了母鸡下的蛋,真的没有必要去见母鸡。

顾城自杀,为什么自杀?

元稹,莺莺传?也别逗了。

想来民国时期再往后,又何来不渣——胡沈康郭还有后来的某某——兴许只少数人便罢。

有人说时代因素使然,是,也许是这样,但照这样说,文人名人的错就不叫错了?

人品和作品是永远划不得等号的,须区分来看,但我讲的并不是蔑视,一棍子打死。

所以,很讨厌单方面歌颂XXX的东西——断章取义罢了。

而社会总是单方面的,只给你热脸——可我总是乐此不疲地绕到背面去贴冷屁股。

李国华,教师,温良恭谦让。

嗯,总是温良恭谦让,温良恭谦让……

“扮演好一个期待女儿的爱的父亲角色。一个偶尔泄露出灵魂的教书匠,一个流浪到人生的中年还等不到理解的语文老师角色。一整面墙的原典标榜他的学问,一面课本标榜孤独,一面小说等于灵魂。没有一定要上过他的课。没有一定要谁家的女儿。”

表面上有底蕴有文化的,许是更需要警惕——教养文化或是工具。

最后说点轻松的吧。

林的文笔,惊艳,却不俗。

倘用有人蒙着眼睛忽然嗅到亮光来譬喻的话,那林的文字则是触碰到彩虹。

“黑色加白色等于灰色,她热爱色彩的算数,也就是为什么她钢琴老弹不好.世界上愈是黑白分明的事情愈是要出错的。”

“你的睫毛在挠痒我的心,可是它没有格格笑,它痒得哭了。”

“可惜思琪已经眼睛变成了嘴巴,嘴巴变成了眼睛。”

“客厅里的西门庆,卧室里的柳下惠。”

充满隐喻、象征性的文字像是解谜游戏——门后有猫偷偷打量着你。

有读者说她有张爱玲的味道,林说她写的时候脑海里画面、文字俱全,也说联想、象征、隐喻,是世界上最危险的东西。

就像思琪再也吃不下眼前的马卡龙那样——

呼~之前读过的书,恍惚间都溃不成军。

————————————————————————

你可以过一个资产阶级和平安逸的日子;

假装世界上没有精神上的癌;

假装世界上没有一个地方有铁栏杆,栏杆背后人人精神癌到了末期;

你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。

林说,对不起,我不是选择,我没办法假装,我做不到。

对不起,我也真的不知道大家能不能做不到。

————————————————————————

附注:

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,137评论 6 511
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,824评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,465评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,131评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,140评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,895评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,535评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,435评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,952评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,081评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,210评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,896评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,552评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,089评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,198评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,531评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,209评论 2 357

推荐阅读更多精彩内容