星期日的上午9点，我一个人跑到万达去看了《万物生长》，整个影厅除了我之外只有两队情侣，他们一对儿吃爆米花一对儿在聊天，我一个人坐在前排舔着冰淇淋。

其实我并没有看完冯唐写的《万物生长》，严格说来还差大概十几页，我每天早晨混战于北京地铁一号线早高峰，为了不与贴面而站的陌生人显得过于尴尬，我只能选择低头看手机，我在地铁列车上看完这本书，和大多数这个时段乘地铁的通勤族一样。这些包括我在内的通勤族，肩膀靠着肩膀，胯骨顶着屁股，头发扫着别人的脸，从嘴里喷出来的气息直接钻入别人的鼻孔。我拿着手机，当翻到诸如“处男”、“初夜”、“我肮脏的右手”这类章节，都会感到异常窘迫，担心身边的人偷看我的手机，就像我也经常偷看别人手机里放的甄嬛传、武则天或者王大花一样，毕竟大家挨的那么近，有时候连从兜里掏手机的空间都没有，眼睛无处可放，只好盯着别人的手机了，所以每当这个时候，我都会快速的翻过，导致有这些标题章节的第一页看的都不完整。

但是我仍然看到了秋水和女友分手，看到了他和初恋的暑假，然后我就看了电影，看着他如同精密仪器般的女友变成了撕逼狂魔，看着他和范冰冰在沙滩上耍流氓，看着胡大爷诈尸和狗血的重逢。

再然后电影演完了，我走出电影院，时间已近中午，一大波人堵在电影院的入口，等着接下来放映的速度与激情，我从他们身边走过，心情忧郁。

我想大概是因为我上高中的时候没和初恋过暑假，上大学的时候也没有玩过撕逼，不曾和人在沙滩上耍流氓，没和邻校打群架，没有宿管大爷诈尸，也没有狗血的重逢。

我是个连在地铁上看书都会觉得窘迫的人，青春在我还没有反应过来的时候，就已经变成了地铁车厢内弥漫的人味儿与热量，随着下车与上车的人流，从一波烦躁换成另一波烦躁。它们从未生长，它们在北京的地铁上龟缩着，动弹不得。