学校围墙边那排高大的广玉兰开花了。六月的微雨中，玉兰树的花叶清新润泽，淡淡的香气在雨中氤氲，别有一番情致。
十几年前我在武陵源的一所乡村中学任教，一层平房的宿舍前面，是一排高大的玉兰树。刚搬到那栋宿舍时我正怀了雁儿。雁儿四月出生，出了月子，玉兰树上正是满树含苞待放。从此，雁儿的许多时光便是在这树下的绿荫里、花香中度过，岁月静谧而安稳。
雁儿慢慢长大，会跑会跳了，经常跟着几个小伙伴在学校操场上奔跑玩耍。常常兴奋地跑回家时，衣服已变了颜色，却也健康活泼，红扑扑的脸蛋、亮晶晶的眼睛，有兴奋有快乐。我和她爸也并不怎么责怪她，只是给她拍拍身上的灰尘，笑她变成了“灰冬瓜”了。多准备几件外罩，经常替换就是，然后就任由她释放天性和能量。
每年玉兰花含苞的时候，都会有一些小朋友好奇地想方设法把树上的花苞摘下来玩耍。乡村并没有多少游乐设施，这些花苞便成了他们最喜欢的玩具，雪白清香又有趣。雁儿也加入了他们的队伍，后来我对她说:“花苞是玉兰树的小宝宝，就像你是妈妈的小宝宝一样。我们把玉兰树的小宝宝摘走了，她会伤心的。”两岁的雁儿似乎听懂了，亮亮的眼睛里充满了同情。后来，小伙伴们再来摘花苞，她就摊开小手给别人看，说:“看，我都没有摘花宝宝呀。”她还把我教给她的那番话说给小朋友们听，还真有效果，慢慢的小朋友们都不摘花了。此情此景回想起来，有无限的纯真与童趣。那一段时光，有玉兰花的清香弥散。
六月多雨，往往一场风雨过后，便是满地落叶和雪白的花瓣，铺满屋前的地面，在雨里湿漉漉的。站在门廊上，颇有一种“落花人独立、微雨燕双飞”的意境，很富有诗意。
故地一别十几年了。现在，雁儿也已长大，到南方读大学去了，但今天看到这微雨中的玉兰树，我似乎又回到了那段单纯而又美丽的时光。感谢你来到我的生命里，——一切的美景和我爱的人。
