再次拖着箱子夜归小破火车站，她的心情仍旧是复杂抑郁。不知道是第几个深夜这样独自一人归来，再添些淅沥寒雨，夜魔作祟得有些让人恐惧和讨厌。不带伞向来都是她的作风。喜欢听雨声滴答，喜欢周杰伦歌词里那句“最美的不是下雨天 而是与你躲过雨的屋檐”的感觉，但是不爱带伞，不爱淋雨，也不愿塞鼻子打喷嚏。可人有时候就是如此矛盾，她也恨自己这点，但她改不掉也不愿变。
从火车站下来，莫名有些兴奋地跟着人流一起走向出站口，纵使知道没有人在外面等候她，可是她也想要装作有人等的急切感。穿过狭窄的检票通道，私家车司机热情的问候、拉客的声音此起彼伏，击碎夜本有的讨厌感，让她有丝欣慰。她不打算就此回家，也没有提早告诉爸妈她会回来。她宁愿自己走段路，走出广场，感受家乡的空气，多看看还有那些因回家而满脸笑容的人们。
迅速找了辆的士，她有些期待地喊出了上大学前经常挂在嘴边的地点。很快，她到了那个即便深夜也存阑珊灯火之地。小雨过后的天空，仿佛黑得更透彻，呼吸随着空气的清新而舒缓。随便找了个避雨处，她等朋友接她，一个工科女和一个文科女惺惺相惜的闺密情。
可令她想到的是，那女朋友在接答应她的同时，也约见了一个男网友。虽然夜里很冷，女朋友半夜穿着文艺，梳着低马尾辫，背着棉麻斜挎包，向她款款走开，开口的第一句话竟是让她躲到一边，带她回家之前先会见一个心仪已久的男网友。也算是习惯了这个有些重色亲友的朋友，她就远远看着朋友伪羞涩地撩汉。
等朋友解决这一桩恋情，她们就携手一起回那个也不算属于朋友的家里。家里空无一人，但是朋友还是让她蹑手蹑脚地进来，无论接触哪里都轻轻的，可能因为朋友长期习惯如此。即使女朋友欢迎她深夜的做客，但这个房子的女主人是朋友的妈妈，可男主人却不是朋友真父亲，因此这里不算朋友的家，她也只是短暂地逗留一晚而已，一晚睡觉之地都算不得上她俩的归属地。
有时候也会有幸在傍晚的时候回到火车站，但她当天也不会选择回家。她就爱坐着慢慢悠悠的拥挤公交车，伴着落日怅望，提前约好两个朋友聚会。长途疲惫抑制不住见好友的喜悦，俩朋友就在老地方等着她，去超市买些东西，夜生活的快乐就在其中一个朋友家里展开了。几个月见一面多难得，朋友的家人待她胜似亲人一般热情亲切。那二十二层虽不是她的家，但是短暂的归属感她体会情感浓厚，那些可爱人们给她溢出的爱让她对这里有长期归属感的奢望。
她陪二十二楼那女孩曾度过一个难熬的一天。高考结束后的第二天，从早到晚，公寓的门口带着行李物品离开的人们从未间断也好似不留恋，楼管阿姨送走一届又一届的毕业生仿佛也并没有太多的难舍难分之情。为了友情，毕业前她答应一定要去朋友蜿蜒盘旋山路下的老家住上几天好好玩一趟。
那天上午她俩兴奋得早早收拾打点好一切，之后就不紧不慢地等候着提前约定好两点左右接她俩回家的远亲电话。太阳渐落去，嘈杂的声音渐熄最后也只能听得见树上孤鸟的啼鸣，她俩坐在宿舍门口的阶梯上等得越来绝望，朋友带着发烧还未痊愈的身体急得几乎是逼出眼泪地不断打着电话和失落张望。最后，终于还是夜色刚浓的时候，又盼又恨的“救世主”来了。夜里的山路虽然危险，一路颠簸，随着归去的喜悦，一切的埋怨和难受都消散了。几天的逗留、难忘的记忆和那山深处的两位友好的人儿，让她至今都心怀感念。
无谓去哪，她想找的是归属感，不论短暂。
