这个午后的小院是安静的。安静的有些寂寞。有着长长尾巴的鸟儿，从早上天刚亮就开始啼叫，尖尖嘴巴里发出“安”的上扬声音，如同陕西方言里应声并反问的一种用词“咹”。
村子里没有人知道那个鸟儿叫什么名字，我也不知道。我只知道这鸟儿在苹果桃子李子葡萄成熟的时候，会大群大群飞到果园里，啄食果子。
当最后一期果树花凋落长出幼小果子时，人们就会给果树地上空搭上网子。网大多是黑色的，主要提防长尾巴的鸟损害果子，也可以有效防止冰雹袭击。
现在，那鸟儿就在我抬头可以看见的梧桐枝头放肆地叫着。一会儿从一个枝头飞到那个枝头。一会儿从这棵树飞到那棵树。阳光在它们飞来飞去的羽毛上跳跃着。麻雀也在枝头叽叽喳喳。春天的午后，就这样被它们叫出了宁静。
