生活中，我们少不得购买大件，譬如电视、冰箱、沙发之类。
如果送货人是六七十岁大爷，哼哧哼哧搬下爬上，我们会于心不忍，暗暗感慨这么大岁数还出来吃这种苦。
可假如，遇到的是六七十岁大妈，你又作何感想？
两年前，为把空置房子租出去，我来到家具市场。
在我对一款木床表现出兴趣的时候，一大妈站到我身旁，不离左右。店老板领着我们去地下展馆看衣柜的时候，老年妇女同样跟着我们。
我感到奇怪，也不好说什么，家具店人人来得，家具人人看得。
我们离开车库，坐电梯上楼，她依旧亦步亦趋。
当我付完款，老年妇女哈着腰，满脸堆笑，要我把货物给她送。
原来是送货工，我这才仔细打量：头发半白蓬松，春秋衫松垮垮像挂在衣服架子上，脚上套着军绿色运动球鞋，我有多长时间没见人穿这种鞋子了？
我摇头，同时礼貌地咧嘴一笑，不行，不行。目测她六十开外，不但身材矮小，还精瘦精瘦，我估计不是她扛货物，而是货物扛她了。
她似乎看出我满腹狐疑，走近一步，拍拍自己的胸脯和胳膊，我虽然瘦，力气不比别人小，保证把家具安全送到你家，我在这个市场送货十几年，从来没有出过差错，也没有扛不动的家具，王老板你说是不是？
话没完，她把头转向店老板，目光热切，要是放上铁锅就能炒菜了。店老板也笑，勉强点了点头。我朝外看，准备寻找身强力壮搬运工，她着急了，一步挡在我面前，连连重复自己力气大做事负责任。
她那么迫切，我不忍心再拒绝。她跟着我们，等了半天，转了半天，也许她比年轻人更需要这份收入。
见我答应，她嘻嘻哈哈，笑出鹅叫声。
当她踏着绿漆三轮货车到达我家楼下的时候，外面正下着瓢泼大雨，拿下头盔，灰白的头发一绺一绺，像绳子捆绑着她的脸。
我招呼她进屋休息一会，她一边揭开车上雨布 ，一边扯着嗓门跟我说话，下面还有家具送，答应了的时间不能推迟。
三轮车高，她个子矮，从三轮车上往下搬，她抿紧嘴巴，眼睛珠瞪得圆圆。我要帮助，她推开我，说一个人反而顺手。
两张床，两张席梦思，一组衣柜，加起来十九件包装纸盒，她一个人哼哧哼哧背上楼，我听到拉风箱一样的喘气声。
我问遇到没有电梯的楼房怎么办？她说，没办法，也只好一层一层往上爬。我眼前出现几天前看到的“棒子”，背着沉重的货物，一级一级登山。
哪有什么天赋，她不及我高，不如我胖，不过比我多努力罢了，该付出的力气，该流淌的汗水，一点不少。
叫我吃惊的还在后头。以往，送货和安装两拨人，这次她一个人，身兼数职。十九件包装纸盒，一件一件拆下，再一件一件组合安装，从头至尾她一个人。
当她娴熟地操作锤子与钻头，我八卦心起，问，你家几个孩子？
我六十七岁，两个儿子，老头死了三十年。
没有叹气，没有回转，没有重复，像她手里的锤子，干脆有力，直来直去。我赶紧闭口，多说一句都烫嘴。
今年，我给住处置换几组衣柜与书橱，家具市场门口，她主动叫住了我。这两年买家具人少，送货人又多，她已经四天没有逮到单子了。
可是，我只能对她摆手，这次家具卖方主动送货，不需要我另外找人。
她噢了一声，站在原地直搓双手。
北风凛冽，把她灰败的头发揉搓得支离破碎。
她依旧瘦瘦小小，像暴露在冬天原野上一截树桩，干枯，瑟缩，又叫人充满想象，想象春天来临抽枝发芽。
