文/清川

我是一个比比皆是的普通人，不过机缘巧合，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固，就这么作为一介职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊。我想在这本书里表达的，就是这种震惊。

这是村上春树在历时六年的自传性作品《我的职业是小说家》中的自我描述，在成为一名优秀的专职小说家之前，村上春树曾经和妻子共同经营一家爵士乐吧，是什么让他从事写作并长期坚持下去呢？那让我们一起去了解这位伟大作家的生平把。

叛逆的求学时期

二战结束后，日本出现了婴儿潮，村上春树便是其中一员，在日本的京都呱呱落地。村上春树是家中独子，自幼饱受关爱，父母均是日本文学教师，小时候居住在相对安定的关西郊区，平淡长大。

彼时的日本还是填鸭式教育，村上春树从小学到大学都比较逆反，除了对学业中感兴趣的内容积极学习，其余都不热心，成绩也是马马虎虎。但是他十分热爱阅读，觉得阅读是人生中极为重要的事情。

1968年村上春树考入早稻田大学戏剧专业就读，并在大学里认识了自己的妻子。二十世纪六十年代末，时值校园纷争时代，先是学生罢课后又校方封校，村上春树这段时间几乎没怎么上过课，度过了一段荒诞的大学生涯。与妻子交往一段时间之后，村上春树决定结婚，并开始在唱片店打工。

艰苦的二十几岁

二十五岁时，由于村上春树当时沉迷于爵士乐，同时又不喜欢进入公司就职，就与妻子凭借二人打工的存款并四处举债，开了家爵士乐酒吧，白天卖咖啡，晚上做酒吧。夫妻二人从早忙到晚十分辛苦，不仅如此，由于是酒水行业，不但社会地位不高，还遇到过坏人使坏，酒鬼闹事。很多时候，遭遇种种困境，只能硬撑着自家小店。但是村上春树一旦有闲暇就会拿起书本进行阅读，因为在他眼里：

不管工作多么繁忙，生活多么艰辛，读书和听音乐对我来说始终是极大的喜悦。唯独这份喜悦任谁都夺不走。

还债的生活也是十分清苦，不仅要还清朋友的钱还要定时偿还银行的借款，甚至有一次在走投无路的时候，因缘巧合靠着捡钱还上银行贷款度过了难关。当时家中甚至连一只闹钟也没有，屋中更没有暖气，寒夜中只能抱紧猫咪入睡。

正如村上春树所说的：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”在这里村上春树完成了自身社会化的学习，结识了形形色色趣味盎然的人。村上春树一边工作一边完成了学校的学分，终于花了七年毕了业。酒水生意也算顺利，逐渐稳定下来。

对了，没准我也能写小说

一九七八年四月的一个晴朗午后，村上春树一个人躺在绿草的斜坡上边喝着啤酒边看棒球赛，相当心旷神怡。球场的人们正为一记好球稀稀落落的鼓掌时，村上春树突然闪出一个念头，如同天启一般，之后的人生状态陡变。正如他在书中所描绘的一样：

一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”那时的感觉我记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下。而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。

于是在结束店里的工作后，村上春树深夜里在厨房饭桌上进行创作，用钢笔一个字一个字在稿纸上书写。过了段时间，创作出了《且听风吟》的初稿，但是村上春树对自己的作品很不满意，他找到了一个改进的方法，自己开始尝试用英文进行表达，由于自己的英文词汇有限，只能用尽量简单的词汇描绘，因此文章更为简洁易懂。就是在这种方式下，村上春树找到了属于自己的创作节奏。

在某一个春天周日的清晨，他收到了《群像》的编辑的电话，说是作品闯入了新人奖的最后一轮。村上春树甚至忘记自己曾向《群像》编辑部投过稿。最终，村上春树赢得了新人奖，开始迈入文坛。

写作与跑步

之后作品《1973年的弹子球》也是在店铺忙碌一天后，在深夜里创作完成的。终于在1981年，村上春树怀着写一本更为宏大的小说的信念，关闭了自家的店铺，决定当一个专业小说家。为了采集小说的素材，还去北海道旅行了一个星期，完成了《寻羊冒险记》。

一个人从事写作需要耐力和专注力，写一本长篇小说需要长期伏案，苦思冥想，十分消耗体力。因此，计划将职业小说家成为终生事业的村上春树，开始正式的跑步生涯，希望能够维持体力和心灵的强韧，更好的从事写作。

此时的村上春树33岁，他将跑步放入了每天的日常习惯之中并严格要求自己，几十年如一日坚持跑步，不断超越自己，还多次参加过马拉松与铁人三项。村上春树在文坛更是耕笔不辍，陆续发表多本畅销书籍。

诸多作品远扬海外，影响了海内外的很多读者，并获得世界上的很多荣誉奖项，不过当谈到一些文学界奖项的时候，在村上春树眼里，奖项只是一个奖项，更加在意的是自己的读者,  唯有为自己的读者提供更优秀的作品，这才是一个职业小说家真正该做的事情。正如他在书中所说：

令我忧心忡忡的，唯有“我能为这些人提供怎么样的作品”这一件事。除此之外的事物，说到底不过是边缘性的现象。

奇异恩典

而这一切的一切，都源自一九七八年四月一个晴朗午后的那个毫无征兆的念头。比起说是追随内心的直觉，村上春树更倾向于认为这是上天给他的奇异恩典，十分珍视并充满了感恩。

正如村上春树在自传性作品《我的职业是小说家》里写道：

我长年以来最为珍视的（如今依然最为珍视），就是“我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇”这个坦率的认识。而我也算是抓住了这个机遇，又得到幸运之神的眷顾，于是成了小说家。说到底，就结果而言，我是被别人（不知何许人）赋予了这样的资格。我只想坦率地对这种状况表示感谢，并且像保护受伤的鸽子一样珍爱地守护者获得的资格。

对于我而言，最震撼的一次是听一个美国老师来讲课，课后大家一起吃午饭，恰好瞥见落地窗外风吹玉兰，洁白的玉兰花瓣翩翩起舞，散落一地，美不胜收。未曾谋面的老师执意请我们吃饭，我们坚持分摊，他告诉我们说，你要学会接受别人对你的爱。在那一瞬间，我的心里彻底柔软了。这都是我生命中的奇异恩典。我也一直感恩并且珍视在我心中老师所传播的道。

所以啊，心态很重要，无论是面对自身的莫名顿悟，还是大自然的无偿馈赠或是陌生人的无私关爱，我们可以选择认为这些都是自己理所应得的；也可以很谦卑，认为是上苍的奇异恩典，珍视这份恩典，怀着一颗真诚的感恩之心奋力前行。