文/阿际

图片发自简书App

那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她说她的祖母非常节俭。从小到大，她只记得祖母有七双鞋：两双厚棉鞋冬天里穿，两双厚布鞋春秋天穿，两双薄布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。

讲的是作者和奶奶从小到大的故事，从不喜欢到离不开。

第一章引出奶奶。

第二章回忆小时候家庭状况及奶奶重男轻女的态度

第三章讲奶奶身世，从娘家到出嫁

“她是那种在农村大小便的时候去自家地里，在城市大小便的时候去公厕的人。”

其实不夸张，这叫肥水不流外人田。在我们这农村也经常有这样的人！

不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。

不管你喜不喜欢，爱不爱，都是你生命里最重要的人。

这个村落由此成为我最详细的籍贯地址，也成为祖母最终的葬身之地。二〇〇二年十一月，她病逝在这里。

这就是女人的命运，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。我的奶婆婆临终前糊涂，但那段时间却经常对着祖坟的方向张望。

我也常常想，百年之后，那块土地，也是我最终的归宿。

能进祖坟，感觉很庄严，很神圣！

（以上引用文字：乔叶）