30日的时候哭过了一夜，31日时又哭过了跨年。
似乎整个2019年总是很悲伤。以悲伤开头，以悲伤落幕。
大约三个月前就想到了要到了写温故的时候，但回忆今年一直在为世俗的琐碎情感所困扰，受困于毫无意义的一些事情，于是便不想动笔。到了今天想，或许今年的温故要开天窗了吧。
6月的时候我去了西北，在荒无人迹的沙漠深处过夜，看没有人类灯光的夜空黑暗得不可告人。在黑地里必须像野兽觅食一样用发着幽光的眼睛去专注，必须仔细分辨才能看清星光。
那星星的数量也会随着专注而变多，看得越久，边缘越清晰。黑夜里是安静的风，是一种让沙地移位的悄无声息的风，没有声音。但风充满了天空，大地，整个宇宙，只有你躺在冰冷的沙地上才能感受到细微的移动。这种细微是沧海桑田的，你是静止的，可是万物都在运作。一望无际，没有定形。于是在这伟大的静默里，我死去的身体已经分解成宇宙中浩渺的一颗原子，所有活在世上的人们和失去的人们都在我的身体里同时存活着。整个世界都是随和的，没有一句话。
于是我在第二日的清晨又去看日出，我看日出是为了我曾经描写过的一次日出，想看东升的红日迎接我的解脱和孤独。但是我惊醒的时候，已经同窗外的蔚蓝的天空打了个照面，其时5点左右，但烈日已经照耀整片沙漠。
我猜想庞大自然物是有激情的。在粗犷、雄伟的自然物面前，人类凭借通感能触摸到的太浩瀚庞大，于是连自己也一并壮大了，有了幻觉，于是两脚也都腾云驾雾，呼吸之间都是潮汐涨落。又或者是平常的人类的悲喜剧太琐碎太雷同，苦痛也都庸俗，喜悦也都无聊，于是只好借势自然之神力的叙述，来找一点审美。
我今年似乎不关心很多事。我其实今年几乎什么都不关心。
自己最终地不关心世俗，是跟着不再关心公共事务一并到来的。就像是长久地觉得自己无法活很久，是伴随着对政治雾霾的了然的恐惧以及无解的痛苦。
今年我的身周有人死去，有人出生了，可我并不觉得有什么。我活着，抑或我死了，似乎都算不得什么。我或许生病了，但万事万物都伤害不到我。我还有一夜走在凌晨的西二旗。我孤零零地走过一栋栋光亮的写字楼，灯光辉煌的，但是那里没有车，也没有行人。我是世界上最后一个活着的人，走在这黑暗的虚无中，听见自己的脚步回响，以及远方写字楼里万般遥远渺茫的声音。我一个人走着，替大家开始一天的生活。
头顶是辰星点点。
我幻想有一天我是个社运者，举着牌子走在游行的前列，往来于演讲的人群里诵读自己写出来的宪章，讲自己知道的知识。又有时候幻想自己是个暴徒，像远古的骑兵冲进盾阵之中，最后喋血街头，热烈地在城市的干净的道路倒下。早晨的麻雀会扑打着翅膀，在斑斑点点的阳光里蹒跚地飞过，摇摆地憩在我的头发上。
那一天我从我迷路的沙漠里挣扎奔向面前日光，猛回头时能看见自己的脚印在无垠荒漠中留下来踪。而那时我站在自己的尸体前流下悼念英雄的热泪。
