《车把上的春天》
第一次读懂"热爱"二字，是在六年级的某个夜晚。当那辆公路车闯入视线时，我瞬间被攫住了——低调的黑色车漆亮得反光，明明只是入门款，却毫不掩饰地散发着独特魅力。就这样，它成了我人生中第一辆公路自行车。
刚把它迎回家，我就迫不及待在网上订购配件，一心想把这位"兄弟"打扮得威风凛凛。第一次骑行时，闪亮的花鼓与柔和的刹车声相映成趣，轻轻一蹬就能轻松超越电瓶车，那种风驰电掣的快感让我沉醉。步入初中后，我的车技愈发娴熟，骑行速度从最初的均速20公里，一路飙升到25公里、28公里，有时甚至比打车还快。
直到那个夜晚，骑行的意义有了新的注解。饭桌上，小邱突然脸色煞白："糟了！我外套落教室了！"我猛地看向手表——指针已无情地滑向6点25分，而学校6点30分关门。"我骑车去！"话音未落，我已冲出食堂。
路灯下，我的公路车像一匹待命的战马。链条轻响，车轮化作残影撕裂暮色，我俯身压低身体，学校的轮廓在眼前极速放大。平日里苦练的控车技术在此刻派上用场，即便路面颠簸，车子依然稳如游鱼。
昏黄的校门口，门卫正握着遥控器准备关门。我顾不上解释，弓起身体、前倾脖颈，车轮在大门合拢的最后一秒"嗖"地穿过缝隙，隐约瞥见门卫震惊的目光。我跳下车，把外套塞给小邱，他眼里满是感激。
按着狂跳的胸口，晚风吹过滚烫的脸颊，那一刻我忽然懂得：热爱不仅是风里来雨里去的激情，更是在朋友需要时，能用车轮丈量出的担当。车把上的春天，原来一直藏在这样的瞬间里。
