撰文：Alexis Wray，Eden Turner，Sabreen Dawud
来源：The 19th
原文链接：https://19thnews.org/2025/05/george-floyd-death-five-years-activists-change/
乔治·弗洛伊德（George Floyd）去世五周年即将到来。
当时，许多人都记得，针对弗洛伊德的谋杀而展开的抗议是一场“对种族主义的清算”，让全世界更加关注警察暴行及其对黑人的致命影响。
五年前，活动人士、领袖和社区成员相信，美国这个国家将把这一刻视为实现种族平等的持久变革的时刻。现在，大多数美国人说，那个时刻已经过去了，它的承诺没有实现。
皮尤研究中心5月7日发表的一项研究发现，到2020年，52%的美国成年人认为，全国对种族问题的关注将在未来几年带来重大变化。2025年，72%的美国成年人表示，关注种族不平等并没有带来任何有利于黑人社区的变化。
此外，到2025年，67%的美国黑人对美国能否实现种族平等感到怀疑；65%的人在2020年也有同样的感觉。
The 19th新闻与黑人活动人士讨论了自弗洛伊德去世以来美国在平等方面取得的进展，以及他们如何设想一个更具包容性的未来。
“你必须做一些事情来真正表达你的感受”
弗洛伊德去世时，阿劳娜·汤普森（Alaunna Thompson）正在新泽西州蒙特维尔一所以白人为主的高中上学。她说，弗洛伊德的谋杀是对她在当地社区组织抗议活动的号召，她说，她在学校里与种族主义的斗争是促使她发声的原因。
抗议者聚集在新泽西州恩格尔伍德的麦凯公园，要求在弗洛伊德死后伸张正义。沿着一条路线，参与者们在城市中四处走动，停下来发表充满激情的演讲，制作标语，以便在组织时随身携带。家长、老师、学生和恩格尔伍德居民都出来支持。
“这是我们对学校的一种感觉，最重要的是，我们听到了所有关于阿莫德·阿伯里（Ahmaud Arbery）和乔治·弗洛伊德的东西。它是背靠背的。”
阿伯里是一名25岁的黑人男子，他在乔治亚州萨蒂拉海岸社区下午慢跑时被两名白人无端枪杀。阿伯里的死亡发生在2020年2月，比弗洛伊德早几个月。
汤普森记得当时他感到悲伤、愤怒和难以置信。随着发育迟缓的疼痛，我也意识到，这一次，有些事情感觉不同了。
“我看到人们谈论弗洛伊德的毒品指控和他所做的事情，我只是，就像，‘哇，这真的很可悲，’我对此感到愤怒。老实说，我以为什么都不会发生。”当明尼阿波利斯警官德里克·肖文（Derek Chauvin）因杀害弗洛伊德而被联邦法院逮捕并定罪时，“这对我来说非常震惊”，汤普森说。“这以前从未真正发生过”。
在汤普森看来，虽然弗洛伊德的谋杀和之后的抗议并没有结束种族暴力，但它确实改变了我们对如何讨论警察暴行的社会理解。直到2020年弗洛伊德去世的那一天，她从未见过这么多反映警察暴力有多残酷的语言。
“人们现在更愿意问责这些警察。我认为，与特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）时期相比，人们认为这些人不会被起诉，因为他们凌驾于法律之上。”“他们也更愿意说这个人杀了那个人，而不是说这是警察的暴行。这是一场谋杀”。
在2012年，年仅17岁的马丁在佛罗里达州桑福德散步时被枪杀。凶手乔治·齐默尔曼（George Zimmerman）是桑福德社区守望队的队长，他向警方报告说，在射杀马丁之前，他看到了一个“可疑的人”。齐默尔曼后来在审判中被判无罪。
虽然汤普森并不认为在弗洛伊德被夺去生命后的五年里，社会发生了有效的系统性变化，但她确实认识到弗洛伊德所产生的影响。她说，她在历史上的地位将继续促使她发出自己的声音。“这是关于历史的。这不是关于两个来自恩格尔伍德的小孩的事情，他们的作为在法律方面可能不会产生太大的影响，但当涉及到你站在历史的哪一边时，它会产生影响”。
“我希望很多人能抓住未来的可能性”
安吉拉·法瑞尔-扎巴拉（Angela Ferrell-Zabala）一生都在依靠母亲和祖母的力量来激发自己的行动主义。在她很小的时候，她的家人就向她灌输了这样一种信念：她有发言权，有能力反对世界上的不公正。随着年龄的增长，她跟随他们的领导，为她的社区做了很多工作。
作为一个生活在华盛顿特区的四个孩子的母亲，她想为这个城市的枪支暴力做点什么。因此，她加入了“妈妈要求行动”，这是一个预防枪支暴力的倡导组织。三年前，她成为首任执行董事。
费雷尔-扎巴拉认为，弗洛伊德的谋杀是针对黑人和棕色人种的暴力行为的延续，这种暴力行为已经变得常态化。在她帮助社区里的人们的同时，她必须记得给自己优雅的姿态来处理她正在经历的情感动荡。
“此刻，你只想确保每个人都没事，”她说。“你想用双臂拥抱他们，但又会有‘我需要什么？’”
五年后，费雷尔-扎巴拉说，这对国家来说是一个艰难的时刻，尤其是对黑人来说。几十年来的痛苦和创伤继续影响着黑人社区，社区中的许多人觉得没有人关心他们所面临的斗争。
例如，费雷尔-扎巴拉说，在枪支暴力问题上，黑人受到的影响不成比例，社区表示，解决方案没有足够快地满足他们的需求。随着企业和联邦政府撤回民权领袖努力争取的包容性项目，许多人已经失去了希望。
“现在，感觉特别困难，因为有一种感觉，‘没人在乎，没人在乎，’”她说。“但我认为，现在让事情变得更难的是，这已经超越了不在乎。感觉像是故意的残忍。”
费雷尔-扎巴拉告诉The 19th，在创造真正的平等、公平和正义方面，这个国家还有很长的路要走。她把祖母的坚强看作是一种提醒，让她继续为更美好的未来而努力。她说，为了向前迈进，黑人社区必须考虑自己的处境，并与他们对未来的激进愿景保持平衡。
“这是我一直坚持的事情之一，”她说。“我希望很多人都能坚持我们是谁，我们来自哪里，以及未来的可能性”。
“我们是唯一互相保护对方的人”
德斯汀·里金斯（Destine Riggins）在她的手机上保存了一个名为“黑命攸关游行”的相册。她五年前在北卡罗莱纳阿巴拉契亚山脉乡村小镇西杰斐逊拍下了这些照片，而当时她是那里唯一的摄影师。
里金斯过去常常看着这些照片，看到影响、团结和变化。现在，当她看着他们时，里金斯说她觉得“整个世界又在和我们作对了。”
“我觉得我们现在的情况比五年前更糟。在我们目前的政府下，警察的暴行很容易被掩盖，甚至警察也很容易逃脱惩罚，尤其是在特朗普想要赦免警察的情况下”，她说。
弗洛伊德的谋杀案立刻让里金斯想起了特雷沃恩·马丁和桑德拉·布兰德（Sandra Bland），后者是一名黑人妇女，在得克萨斯州被警察粗暴对待并逮捕，几天后被发现死在牢房里，当地警方认为死因是自杀；还有去年夏天在家中被警察无故枪杀的黑人妇女索尼娅·梅西（Sonya Massey）。
游行以来，里金斯目睹了全国围绕种族和警务的讨论发生了变化，这让她感到疲惫、沉重，也比以往任何时候都更加不确定。
“每次我们看到这些警察的谋杀，感觉就像对黑人社区的又一次打击。另一个失望。又一个不喜欢警察的理由。这也是白人能够杀死黑人的另一个原因，”里金斯说。
全国数百万人通过“放手”和50501运动等活动抗议特朗普政府。许多黑人社区已经决定采取其他形式的抵抗，像里金斯这样的一些人选择转向内部，通过休息和依靠社区的支持。
“除了我们之外，没有人能保护黑人，我们是唯一互相保护的人，现在感觉有点崩溃”。我最大的意见是现在保持低调。”“我不想给自己带来任何额外的关注，因为我没有时间去与一个从一开始就不适合我的司法系统抗争”。
“警察暴力的痛，不应该只让黑人感受到”
在里金斯拍照的同时，丘尤·威灵顿（Queue Wellington）帮助领导了西杰斐逊的游行，那里有300多人抗议，支持“黑命攸关”运动。
在一个农村、白人、保守和贫穷地区长大的黑人，惠灵顿不断看到白人至上主义和警察暴行对每个人的负面影响。
“白人喜欢抓住权力不放，但这种权力就是白人至上主义。惠灵顿说：“随着这个国家继续明显地倾向于法西斯主义和接受警察的暴行，那就意味着黑人会继续死亡，白人会继续死亡，每个人都会继续死亡——主要是死于警察或当权者之手。”
2020年夏天之后，惠灵顿看到镇上越来越多的白人试图忘记反黑人行为，理解系统性问题，并与黑人运动一起在社区工作。他们说，从那以后，这些人逐渐消失了，他们的行为可能是表现性的。
“曾经有一波白人试图变得更有意识，或者对事情有更多的了解，但他们现在在哪里”？惠灵顿说。“黑人总是不得不同时应付所有事情：工作、账单、生活和压迫”。
虽然威灵顿认为，自当年夏天的种族主义清算以来，美国黑人的处境并没有好转，但他们确实认为，至少有更多的白人认识到了警察暴行的现实。
惠灵顿说：“如果我们不能让一千个白人理解，也许让一个白人参与进来，或者看到警察暴行的现实，就会改变现状，甚至为黑人创造更安全的环境”。
威灵顿认为，这种理解甚至可以在阿巴拉契亚山脉这样的地方找到。在阿巴拉契亚山脉，白人斯图尔特·马斯特（Stuart Mast）在被警察拘留期间以与弗洛伊德类似的方式死亡。
一些社区成员对马斯特的死感到愤怒，而那些曾经“支持蓝色”（注：指美国警察的蓝色制服）的人现在正在质疑警察暴行所创造的系统。
“我所在社区的白人对警察暴力感到愤怒，这一事实感觉很熟悉。我们都应该问为什么有人会被警察杀害。这起谋杀案已经开始在这里的警察和白人之间造成分歧。”“警察的暴行不应该只是针对黑人，而是针对每个人，因为它影响到每个人”。
“我们的快乐是不容置疑的”
2020年，莫妮卡·辛普森（Monica Simpson）和她的社区感到陷入了一个充满挑战的时刻：特朗普即将结束他的第一个任期，新冠疫情正处于顶峰。
作为亚特兰大生殖权利组织“姐妹之歌”的执行董事，辛普森与其他成员一起为有需要的人创造互助机会，帮助孕妇获得助产士的帮助。
然后弗洛伊德被谋杀了。当消息传出时，辛普森立刻想起了其他被白人谋杀的黑人男子和男孩，比如特雷沃恩·马丁和塔米尔·赖斯——这个名单还在继续，她说。但我觉得世界必须继续前进。辛普森不得不继续为她的社区工作。
她说：“我们仍然必须以我们每天所做的工作所需的各种方式来留住我们的社区。”“我们必须同时站在前线。”
当时，这个国家看到了媒体所说的种族主义清算，辛普森觉得这减轻了弗洛伊德被谋杀后黑人社区的悲伤。
2025年，随着特朗普重新掌权，并做出更多改变，剥夺边缘化社区的权利，辛普森认为，黑人社区尽了最大努力，恢复了特朗普2016年政府摧毁的东西。黑人领导的倡导组织走到一起，尽管他们的信仰相互矛盾，但他们提出了必要的工作来帮助他们的社区和彼此。
总的来说，辛普森说，黑人社区知道特朗普连任“将是有害的”。在2024年总统选举中，92%的黑人女性投票给了卡玛拉·哈里斯，并动员了她们的社区。在上任的头五个月里，特朗普在减少联邦政府的多样性、公平和包容性项目和职位方面取得了长足进展，许多公司也纷纷效仿。
“我认为我们现在比以前更危险”，辛普森告诉The 19th。“我们的权利、我们的身体、我们的社区都受到了攻击，我们处于同样的境地。”
辛普森说，为了创造一个更具包容性的未来，黑人社区必须继续跨越宗教、政治价值观和身份认同共同努力，因为“不体面的政治使我们分裂”。黑人社区必须团结起来，为他们的需要辩护，包括互相教育，恢复他们的文化，拥抱欢乐的时刻。
她说：“我们需要尽可能多的黑人喜悦，因为我们的喜悦在这个时候是没有商量余地的。这是我们度过难关的一个强大而必要的部分”。
