姥爷的烟斗
醨子
姥爷去世已经七年余了，我最不能忘记的是他的烟斗。那年夏天，姥爷走了，母亲辞去工作回乡奔丧，我被安置在邻居家，每天盼望着盼望着，盼望着母亲早点回来。在出站口看到姥姥，看见大包小裹中夹着的那支烟斗，又想起姥爷，不禁簌簌地流下眼泪。姥姥说，“甭寻思，这日子该过还得过。”
姥爷的烟斗很久就有了，打我记事起，姥爷就常比划那玩意儿。
一年酷暑，由于拆迁的缘故，我随姥爷举家搬到父亲分配的家属楼。我只记得我从来没有坐过那么长时间的大巴，可能是孩子的时间总是漫长而无忧的，就是觉得时间过得很慢很慢，慢到发现自己正一步步离开居住数年的童年乐土，眼泪又任性的从眼眶里蹦蹦跳跳，顺着脸颊滚落入胸口，打湿了衣襟。我把头探向窗外，陌生城里叹陌生。花花绿绿的超市显得那么妖艳，饭店前叫卖的小贩又是那般讨厌！眼泪也啪嗒啪嗒落在窗边，激起朵朵冬菊①。我转过头，看着身边姥爷，姥爷也还是长叹一口气，用那粗糙的朽木般的手帮我揩去眼泪，说：“唉，小子，想家了吧。其实也没啥大不了的，你瞅瞅这外面一路的花花草草，多好看，咱要还一辈子窝在那小破房子里，还真不知道这村外面还有这么些景儿哩！”说罢，仰头深吸一口烟斗，吐出的烟雾一朵朵，融入天边的云彩，可又是长叹一口气。“嚯，好家伙！这外面有家五金店，这下咱家水龙头再坏可就不用翻山越岭了，方便多了！哈哈！”姥爷笑了，我也自己拭去眼角的泪花，又将头转过，向车外望去，村村户户在车窗外滚动着，草木吐芳，炊烟袅袅，也流入这云彩里。
母亲本与我一同留在姥爷家，却因为工作原因早早回了市里，只留下我在这边陲小城与姥爷勾留。少了母亲的陪伴，出于年幼对母性的依恋，我更亲近了姥姥。临睡前，我耍起无赖，哭着喊着要姥姥和我一起睡。姥爷的暴脾气哪能看下这般哭闹，沟壑纵横的脸努力勾勒出愤怒的模样，拿起那个老烟斗，在我头上狠狠敲上几下：“都多大了还要人陪着睡，没出息！”几下重击一过，当隐约有刺鼻的烟火在我头上掠过，我怔住了，甚至能看见漂游在空中的苍白色的烟灰。就像是箭箭穿心，我吸了几下鼻子，便不抽泣也不敢抽泣。姥姥看见老伴动了火气孙子挨了教训，紧忙缓着和气，“行了，你也别说孩子，那孩子不是还小嘛”又偷偷转向我，“你姥爷啥脾气你还不知道，还敢在他面前撒野？快乖乖躺好睡觉吧。”姥姥帮我把被子铺开，便轻推着姥爷，带上房门。我也把所有对姥姥的依恋与对姥爷的埋怨，融化在门关上的“咚”的一声里。我也只敢小声咕哝：“这破玩意儿打人还真挺疼，怪不得那老头子成天挂嘴边，一个硬骨头样！”
又过了几年，一样的母子回乡，一样的祖孙重逢，不一样的是，姥爷的床边多了不少药罐子——姥爷病了，而且病的很重。窗外的黄叶簌簌落下，姥爷咳嗽着把手里的烟斗放下。很多年没见姥爷用这玩意儿了。我问姥爷为啥，姥爷摇摇头：“唉，烟斗是好烟斗，可这烟丝却没出寻喽！现在这旱烟卷，比我那老家伙可差远喽！”我也为姥爷感到无奈，又把玩着退出历史舞台的老烟斗——它竟是这般的精致！棕红的木裹上一层近人的釉，面上雕着几朵牡丹，美中不足的便是烟嘴处的暗黄，发黑，像是油井里的原油，可恶地煞风景地赖在牡丹花枝上。不知在姥爷吞云吐雾之间积下多少苦头，更不知是怎样的苦头惹得姥爷一次又一次的吞云吐雾！姥爷拿着烟斗叹着气，我也看着姥爷长叹。
时间又回到了那个夏天，姥爷去世，姥姥渡海。姥姥拿出姥爷的那支老旧得生些黑斑的烟斗，又悄悄和我说：“你姥爷的病老早就有了，知道你们娘俩日子难过，这么长时间一直是你舅照顾着，怕你妈惦记。你姥爷那脾气你也知道，就是倔，有的时候半夜疼得要命也自己挺着。我这成宿成宿的提心吊胆，成宿成宿的看着你姥爷，就怕那老头疼也不吱个声，这也好有个照应。你也别怪你姥爷总跟你发火，人老了，再得点病，都一个样。你姥爷最心疼的就是你喽，老念叨着说啥也得供他外孙子考学，等他外孙考出去了，一切就都好了。”我又轻拭那只烟斗，只是比以往更加透亮，多了一层泪水。
近几年来，姥姥和我又是独守小城，家中光景好似从前。妈妈在外就职，姥姥独力支持，包揽了无数琐事。也常想起姥爷，时常情不能自已，偷着抹几回眼泪。我也将姥爷的烟斗封存，收拾在抽屉的最深处，也收拾在心灵的最深处。当视线逐渐模糊，在晶莹的泪光中，又看见那慈祥而又严厉的一张脸，看见烟圈一层层涌上去。唉！我再也无法与他相见！
[if !supportLists]① [endif]冬菊：冬菊的花语是别离。
作者简介：醨子，本名刘鸿硕，2002年生人，十八岁写手。心怀沆砀，眼留苍苍，热爱生活留心生活，喜欢叙写真实发生的人和事，以一个当代高中生的独特视角看人生百味。
������H}
