長江圖
当代，长江沿岸。船长高淳在驾驶货船沿长江送货的途中，不断上岸寻找艳遇。但他逐渐发现，这些在不同的码头遇到的女人，好像是同一个人———安陆。只是随着航程的上溯，安陆时而温柔，时而疯狂，但是变得越来越年轻。高淳迷上了安陆，不断停船与她相会，也渐渐发现安陆出现的地点，都与一本手写诗集有关。
长江既是空间又是时间，影像实现了这两个维度的际会。
宇宙探索编辑部
科幻杂志《宇宙探索》编辑部的主编唐志军，几十年如一日的痴迷于寻找地外文明，而杂志社已日渐式微，唐志军也成了落魄潦倒、鳏寡孤独之人。有一天，他接收到了一个疑似来自宇宙深处的异常信号，但这信号像驴子眼中的胡萝卜一样，可能真实也可能是梦幻泡影。他召集同是天涯沦落人的伙伴们，带着那一个困惑他终生的问题，再一次踏上寻找外星人旅途。
在故事的尾声，主人公唐志军开始尝试用诗歌来表达自己长久以来压抑的情感和思念。他开始意识到，尽管诗歌、语言或艺术可能并不是宇宙中所有文明都能理解的共通语言，但它们却是人类情感的桥梁，是我们与他人建立联系的方式。无论是在现实生活中的相处，还是在回忆中的追忆，人的价值都在于与他人的联系。
